父母不在身邊的那兩年浊竟，我和弟弟寄人籬下怨喘，住在鄉(xiāng)下的外婆家。那是一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村振定，右側(cè)群山綿延必怜，前后都被農(nóng)田包圍，幾條小溪蜿蜒其中后频。外婆家和其他農(nóng)家一樣梳庆，都有兩套房。第一套是生活起居的二層磚土房，第二套就在第一套房的正對(duì)面靠益，只不過是五米開外丧肴，中間有條大路供村民往來供孩子嬉戲。第二套房主要是儲(chǔ)備農(nóng)具的工具間胧后，小姨未出嫁的時(shí)候還在這里養(yǎng)過蠶芋浮，工具間的后面是用土墻圍起來的自家打谷場(chǎng)，常年曬著辣椒壳快、大米等生活必備物資纸巷。
我童年時(shí)光沒有吃過水果，于我而言眶痰，蘋果都是在父親進(jìn)城里上班后在外婆家才開始常規(guī)能吃到的水果瘤旨，每隔半月才能享受到的奢侈美味。那段時(shí)光竖伯，每逢周六存哲，我們姐弟二人就在外婆家的屋檐下或者村頭翹首以盼，等著父親騎著他借來的小摩托嘟嘟嘟地從村口出現(xiàn)七婴。父親摩托車的背后載著半箱花牛蘋果祟偷，往往因?yàn)樽约荷岵坏贸詳€著給孩子們吃會(huì)爛掉好幾個(gè)〈蚶澹花牛蘋果的色澤比普通蘋果要黑紅修肠，聞起來的味道要醇厚得多，一口咬下去滿嘴的蘋果粉面户盯，那種對(duì)味蕾的全方面溫柔的環(huán)繞是脆脆的蘋果所不能比擬的嵌施。從那時(shí)候起，蘋果我只愛吃花牛莽鸭。但是不知道為什么吗伤，隨著物質(zhì)的充盈，我卻越來越找不到過去的花牛蘋果的醇香和粉面硫眨。
住在外婆家牲芋，一切的吃食都是自給自足，一年四季從農(nóng)田里經(jīng)過捺球，摘下藤蔓上的黃瓜缸浦，擦擦衣角就嘎嘣脆滿口清甜。夏天吃外婆家地里自種的瓜氮兵。那種瓜圓圓的裂逐，有白瓤有黃瓤，我們小孩兒總覺得黃瓤的少而且更甜泣栈，因此哪天我們要是選到了瓜卜高，抱著在外婆家兩套房中間的大路上就著水井給水器的井水洗凈弥姻，用指甲在瓜上順時(shí)針掐出一圈齒印，然后深扣一個(gè)方向掺涛，嘎的一聲庭敦，熟透的瓜就一分為二了。我和弟弟一人一半薪缆，一人一把勺子挎著瓜肉秧廉，吸著瓜水，嘴巴下巴黏黏的都是農(nóng)家瓜的甜膩拣帽。當(dāng)時(shí)只道是尋常疼电，可是后來從外婆家回到城里，很少再看見那種瓜减拭。那種不知名字的山村里家家戶戶都種植的農(nóng)家瓜蔽豺，居然一去二不復(fù)返。當(dāng)時(shí)還艷羨西瓜的紅烈與暴甜拧粪，現(xiàn)在卻懷念那年的微甜與清冽修陡。
每隔三天但逢趕集的日子，老外公會(huì)擔(dān)著從深山里采來的金銀花去集市上賣可霎。賣來的錢老外公會(huì)攢著濒析，但是總也不忘給孩子們買兩三個(gè)大白兔奶糖或者喜糖解解饞兒。那段時(shí)光啥纸，在村口的歪脖子書上，我呲溜爬到樹干的中段婴氮。老外公從樹下經(jīng)過才發(fā)現(xiàn)自家重外孫女兒在樹上斯棒。老爺子半蹲著身子在樹下喊著，下來吧景dei, 踩著老外公的肩膀下來主经。那段時(shí)光在外婆家的寄人籬下荣暮，老外公的這個(gè)身影和聲音記在了我的腦海里幾十年，明滅未變罩驻。
外婆擅長(zhǎng)做米酒穗酥，不過米酒不常給孩子們喝。黑色光溜半人高的陶瓷罐頭穩(wěn)立在農(nóng)具儲(chǔ)存間的陰涼墻角惠遏，罐頭頂端壓著一塊厚厚的磚砾跃。那里面容納的是，是我和弟弟上午下午加餐的農(nóng)家美食--醪糟紅薯节吮。紅薯是曬干的抽高，醪糟米酒倒入其中，封口發(fā)酵透绩，磚頭一挪開翘骂，滿屋子醇厚的酒香和紅薯干的甜香壁熄。一人一碗，碗里滿滿的紅薯碳竟、米酒草丧、醪糟，帶著陰涼莹桅，帶著清冽的酒味兒昌执，帶著發(fā)酵過的易消化，帶著歲月帶不走的甜蜜统翩，一勺一勺仙蚜，從喉嚨到腹部，一陣火辣辣的甜爽厂汗。
那種味蕾的盛宴委粉，三十年不再。
