一

在與別人討論教育問題時犬金，我經(jīng)常聽到一種觀點——「我們那個時候不講什么教育方法，還不是都正常地長大了」碎紊。

我不禁在心里問佑附，我們真的有我們以為的那么「正常」嗎仗考？

二

九六年的夏天，天氣熱得不得了词爬。我那個時候在讀小學三年級秃嗜，我們學校的教學樓因為年久失修需要重新修一棟新樓。但課沒法兒停顿膨，學校給所有班級找了臨時的上課場所锅锨，我們班被分到了另一所學校的一間地下室。

這讓這個夏天更加悶熱了恋沃。

有一天下午必搞，我們的數(shù)學老師王老師擺著一副臭臉走進了教室。把一疊作業(yè)本往講臺上一扔囊咏，然后開始了自己的表演：“xx恕洲，你媽媽不得了得很塔橡，在街上看到我招呼都不打，昂著頭霜第，裝作沒看到我就走了葛家。”

“xxx泌类，你媽媽也是這樣癞谒，完全不把我放在眼里∪姓ィ”

“不得了得很弹砚，是不是覺得自己穿得很時尚，像個模特一樣枢希，就可以不把我放在眼里了桌吃。”

“……”

“……”

這個小丑般的表演一直持續(xù)了一節(jié)課晴玖，整整四十五分鐘读存，話題一直沒有從這兩個倒霉蛋學生的母親身上移開過。

而我就是這兩個倒霉蛋之一呕屎。

一整節(jié)課让簿，我的頭都沒抬起來過。汗珠一直從腦門上沿著臉頰往下滑秀睛，我因為羞愧難當尔当，甚至不敢動一下手去撫掉臉上的汗。

那一年蹂安，我九歲椭迎。

由于年幼無知，在當時田盈，我以為做錯的真的是我畜号，或者說是我媽媽。我甚至在心里深深地埋冤過我媽允瞧。哪怕我知道她近視简软，并且除了看電視時，平時都不戴眼鏡述暂。

三

一年后痹升，教學樓建成，我們搬進了全新的畦韭、非常氣派的教學樓疼蛾。

這個時候我已經(jīng)讀四年級了。因為性格內(nèi)向艺配，我在這之前一直沒有當過班干部察郁。但由于學習成績過于優(yōu)異衍慎，班主任可能是出于「不給他個班干部當一當實在是說不過去」的考慮，讓我當了一個組長绳锅。

一個組大概有八到十個人西饵，作為組長，我的工作主要有兩件事情鳞芙。

一眷柔，把組員的作業(yè)收齊交給值周長，把從值周長那里領(lǐng)下來的作業(yè)再發(fā)給組員原朝。

二驯嘱、和其他所有組長一起輪流做值周長。而值周長要把全班的作業(yè)抱到老師的辦公室去喳坠，并在老師批改完了之后抱回來發(fā)給各組組長鞠评。另外，還要在上下課時喊「起立」壕鹉。

我當值周長的那一天終于來了剃幌，我有點緊張，但是一切都還算好晾浴。

直到第一節(jié)數(shù)學課负乡。

數(shù)學課上課前的課間休息，我本來應(yīng)該去辦公室抱作業(yè)回來脊凰。但是我一直沒去——我不敢抖棘。整個課間休息時間，我都在想這個事兒——我明明知道我應(yīng)該去做什么狸涌，但是我就是沒有去切省。

上課鈴響了，王老師走到教室門口帕胆，然后她停下來了朝捆。此時我已經(jīng)緊張到快要窒息了，周圍的同學在瘋狂地小聲提醒我「喊起立懒豹！喊起立右蹦！」但是我滿腦子想的都是「抱作業(yè)，抱作業(yè)」歼捐。

王老師還站在門口，昂著頭晨汹，臉都快要仰到天花板上去了豹储。

此時，我的精神已經(jīng)崩潰到無法作出正確的決策的程度淘这。不知出于何種原因剥扣，我站了起來巩剖，跑出教室，跑進辦公室钠怯，把作業(yè)抱了回來佳魔。

我回到教室里后，教室里起立的儀式好像已經(jīng)結(jié)束了晦炊。其實好像沒幾個人注意到我鞠鲜，但我感覺自己難堪極了。王老師又隨意羞辱數(shù)落了我?guī)拙涠瞎烷_始上課了贤姆。

我不記得她說了我什么。我只是記得稳衬，那一瞬間霞捡，雖然坐在嶄新的教學樓里，但我仿佛回到了一年前的地下室教室里薄疚，連空氣里潮濕得快要發(fā)霉的味道都聞得見碧信。

從此以后，我得了「班干部恐懼癥」街夭。我告訴我自己砰碴，我干不了這個。

四

這兩個故事只是我童年生活的冰山一角莱坎。它們和其他的事情一起衣式，影響了我成人后的性格。不管我多么自覺和刻意地改變自己檐什，骨子里碴卧，我仍然是怯懦的。

而就像我經(jīng)常所說的那樣乃正，人是健忘的——我們把童年所遭受的苦難都拋在了腦后住册，繼續(xù)給自己的孩子施加同樣的苦難。

崔健有一首歌的歌詞里有一句「我的心在疼痛瓮具，像童年的委屈」荧飞。多年以后，我第一次聽到這句歌詞時名党，老淚縱橫叹阔。