貧窮是文藝作品的常見題材爽待,但能將窮日子原汁原味表現(xiàn)出來的作品卻并不太多。許多作者急于長篇累牘地煽情帐偎,生怕自己對窮人的憐憫不夠充分。然而蛔屹,當(dāng)憐憫成為主基調(diào)時削樊,作品便難免居高臨下,即便作者感情再真摯再濃郁兔毒,也不免廉價而俗氣漫贞。
我愛看伊朗電影,原因之一就是影片對貧窮的解讀毫不流俗育叁。導(dǎo)演從不急于展現(xiàn)任何情緒迅脐,而是盡可能地把心沉下去,忠實地為觀眾呈現(xiàn)窮人生活的方方面面豪嗽。在伊朗電影的鏡頭里谴蔑,再苦的窮人也有歡樂,有自己不可剝奪的志氣與驕傲龟梦。
電影《麻雀之歌》就是關(guān)于貧窮的故事隐锭。主角卡林住在伊朗農(nóng)村,靠幫人養(yǎng)鴕鳥為生计贰,生活清苦而平靜钦睡。天有不測風(fēng)云,卡林的生活突遭意外來襲躁倒,接著便發(fā)生了一系列有苦有樂的趣味故事赎婚。電影通篇都在緩緩講述卡林一家的生活瑣事,沒有絲毫的驚心動魄樱溉。
但就在這看似平淡的情節(jié)里,觀眾們清楚地感知到了伊朗窮人的生活熱情纬凤。
卡林:對家庭深沉的責(zé)任與愛
卡林是一家之長福贞,也是全家的收入來源。若是沒有鴕鳥逃跑的事停士,卡林很可能會繼續(xù)做這份薪酬微薄但尚可溫飽的工作挖帘。意外發(fā)生后完丽,卡林丟了工作,一家人的生活也沒了著落拇舀。但卡林不會讓這種情況持續(xù)太久逻族。他知道自己肩上的責(zé)任有多重。
在炎熱的無邊曠野里骄崩,卡林裝扮成鴕鳥傴僂前行聘鳞,只為快點把鴕鳥找回來。在城市的滾滾車流中要拂,卡林騎著摩托拼命尋找新工作抠璃。載客、搬家脱惰、運貨搏嗡,只要能掙錢他什么都做。工作之余拉一,卡林還常去建筑工地?fù)鞆U品采盒,給家里添置物件。直面生存壓力的卡林沒時間抱怨蔚润。他所有的精力都在討生活上磅氨。他要全家溫飽,要給大女兒買新的助聽器抽碌,要履行對這個家沉甸甸的責(zé)任悍赢。為了這些目標(biāo),卡林不遺余力货徙,再多的煩心事都動搖不了他的意志左权。畢竟,同收獲比起來痴颊,在城里受的種種委屈根本不值一提赏迟。
對卡林來說,養(yǎng)家不僅是責(zé)任蠢棱,更是他最大的驕傲锌杀。認(rèn)識到這一點,就不難理解為什么在看到孩子們街頭擺賣時泻仙,他會是那般的怒不可遏糕再。按理說,孩子懂事玉转,知道為家里創(chuàng)收突想,對辛苦掙錢的卡林是好事。但卡林可不這么想。雖然窮猾担,但他和其他的爸爸一樣袭灯,希望自己的孩子童年無憂無慮。孩子們擺攤掙錢雖是出于好心绑嘹,但卻無意中深深傷害了卡林作為家長的自尊心稽荧。
其實卡林本無需如此焦慮。即便在供養(yǎng)家庭方面能力有限工腋,他在兒女心中仍然是稱職的好父親姨丈。電影中,卡林沉默寡言夷蚊,他對兒女的教育构挤,更多地體現(xiàn)行為示范上。在一次打零工運貨的過程中惕鼓,卡林不慎掉隊筋现,最后只能先把冰箱馱回家∠淦纾卡林和老板并不熟識矾飞,若把冰箱留下自用或賣錢,既沒有風(fēng)險又可以補貼家用呀邢。然而洒沦,思來想去之后,他還是把冰箱物歸原主价淌,原因無它申眼,只因他堅信不可隨便拿別人東西。人窮蝉衣,但德行不能缺括尸。卡林淳樸而正直的性格底色病毡,在這個細(xì)節(jié)中展露無余濒翻。
除了正直,卡林的內(nèi)心更有一份溫柔啦膜。雖然不茍言笑有送,但他總會在妻子心情不好時奉上情歌,為難過的子女送出安慰僧家。生活的磨礪給他了一張滿是褶子的嚴(yán)肅臉雀摘,卻從未改變他心底的柔軟與火熱。
故事最后八拱,卡林意外病倒阵赠,無法繼續(xù)養(yǎng)家烁落。然而這個家并未就此垮掉,一切和往常一樣井井有條豌注。這時候,卡林才真正意識到:這個家灯萍,并非全由他一人支撐轧铁。這個家所有的成員,都在為家庭幸福默默付出著旦棉。
侯賽因:小身體有大志向
全片最引人矚目的沖突齿风,莫過于卡林和兒子侯賽因的“創(chuàng)業(yè)”分歧。電影中绑洛,卡林第一次打侯賽因救斑,原因就是他帶著姐姐和小伙伴清理地窖淤泥,想引清水養(yǎng)魚賺錢真屯,結(jié)果卻不小心弄壞了姐姐的助聽器脸候。眼看孩子們?nèi)绱恕昂[”,卡林自然氣不打一處來绑蔫。打罵之中运沦,卡林言之鑿鑿,說侯賽因的目標(biāo)不可能達(dá)成配深。但在電影后段携添,他卻驚異地發(fā)現(xiàn)自己大錯特錯了。其實篓叶,父子心性本是最像的烈掠。侯賽因的勇氣和頭腦絕不輸給他父親,只是當(dāng)時的卡林還沒看到罷了缸托。
后來左敌,卡林既聽到了兒子向媽媽頭頭是道地念叨自己的打算,又親手摸到了兒子手上遍布的繭子嗦董,見到了地窖里清得發(fā)亮的池水母谎。這時候的他才猛然發(fā)現(xiàn):雖然侯賽因還是小孩子,但想法卻一點都不幼稚京革。只要有助于改善家庭生活奇唤,他就會不顧一切地付出努力。那份堅定匹摇,那份執(zhí)著咬扇,和他的父親一模一樣。
雖然父親不斷冷嘲熱諷廊勃,侯賽因的養(yǎng)魚計劃卻始終穩(wěn)步向前懈贺。攢夠錢后经窖,侯賽因和小伙伴買了金魚準(zhǔn)備拉回家,發(fā)家致富的美夢似乎已近在眼前梭灿。然而画侣,生活畢竟不是勵志小說。電影此時突然來了個一百八十度轉(zhuǎn)折堡妒,裝魚的桶不慎翻倒在地配乱,金魚被撒得滿處都是。在孩子們看來皮迟,那場景簡直像是血泊一樣搬泥。多少個月來,他們傾盡全力付出的心血伏尼,眼下竟全都白費了忿檩。
但更有趣的情節(jié)還在后面。面對哭泣的孩子們爆阶,一向嚴(yán)肅的卡林并未加以責(zé)備燥透,反而輕輕地唱起歌來,不斷安撫他們低落的心緒扰她。父子間的緊張兽掰,在這一刻突然消失了——不知不覺間,他們早已達(dá)成了諒解徒役。其實他們哪有什么真正的矛盾呢孽尽?他們的目標(biāo)完全一致,都是為了讓生活變得更好忧勿。他們只是方法不同罷了杉女。
緊張的親子關(guān)系下,是他們對彼此滿滿的愛鸳吸。陪卡林去醫(yī)院時熏挎,侯賽因特意給父親買了好喝的飲料,自己卻舍不得多喝一口晌砾。大女兒沒有助聽器只能靠讀唇語交流坎拐,卻騙爸爸說助聽器換了電池還能使用,叫他不要再為自己操心养匈。在這個家里哼勇,家長和孩子彼此扶助關(guān)愛,溫暖始終流淌在這簡陋村舍的每個角落呕乎。
轉(zhuǎn)眼間积担,父子倆的奮斗均以失敗告終,故事似乎即將以悲劇收場猬仁。然而別忘了帝璧,這個故事的背景先誉,在淳樸友愛的鄉(xiāng)間。除了小家庭的彼此的烁,他們還有鄉(xiāng)鄰這個大家庭的關(guān)心愛護(hù)褐耳。
鄉(xiāng)鄰:唯純真的人間大愛不可辜負(fù)
窮人的日子不好過。在電影上映的時期渴庆,伊朗的最低月薪還不到300美元漱病。靠這樣的收入養(yǎng)活全家把曼,其難度可想而知。由此也不難理解漓穿,為什么卡林要為購買助聽器拼命攢錢嗤军,為什么要頻頻把工地的廢品往家里搬。他確實買不起晃危。
然而叙赚,卡林雖窮,生活卻很幸福僚饭。在這個充滿人情味的村莊里震叮,所有人都善良質(zhì)樸,鄰里間融洽和諧鳍鸵。無論出門還是回家苇瓣,鄰居對卡林的問候永遠(yuǎn)帶著真誠和溫度〕ス裕卡林對鄰居同樣是慷慨大方击罪。丟了工作后,卡林只帶回一個鴕鳥蛋贪薪。即便所得如此微小媳禁,卡林依舊吩咐妻子做成菜送出去與鄰居分享。村里的房屋是老舊的画切,風(fēng)景也不養(yǎng)眼竣稽。但在觀眾眼里,它美得和伊甸園一樣霍弹。在這里毫别,善待彼此、互幫互助是再自然不過的事情庞萍。田園牧歌溫婉而動聽的旋律拧烦,寫在每個人和氣的面龐上。
鄉(xiāng)間的微風(fēng)輕柔舒緩钝计,城市的空氣焦躁而喧囂恋博∑爰眩卡林不停地穿梭在兩地之間宏怔,既把兩者的風(fēng)格對比展現(xiàn)得淋漓盡致袒餐,也不由自主地把城里人斤斤計較的習(xí)氣帶回了家虫埂。發(fā)現(xiàn)妻子把自己拉來的廢品送了人庐镐,卡林頓時大發(fā)雷霆业汰,直到把東西從鄰居家要回來方才罷休邑商。妻子流下委屈的淚水剑鞍,鄰居露出不屑的眼神姻檀。急火攻心的卡林或許并未想到闷煤,他無意間破壞了這村子長年積淀下的樸實民風(fēng):好東西應(yīng)該大家分享童芹。
透過卡林的變化,導(dǎo)演把“純真的消逝”這個頗有哲學(xué)色彩的命題擺在所有觀眾面前鲤拿。進(jìn)城打工的卡林確實比以前更有錢了假褪,也更懂得算計了。但是他更幸福了嗎近顷?從卡林愈發(fā)焦慮的臉上生音,人們很難得出肯定的答復(fù)。所以窒升,我們生活中的許多煩惱缀遍,是不是就和“純真的消逝”有關(guān)呢?為了更好的人生饱须,我們是否該換換對待生活的態(tài)度呢域醇?相信每個觀眾都有自己的答案。
卡林病倒后蓉媳,鄰里從四面八方趕來幫忙歹苦。種田、收獲督怜、生活殴瘦,家里所有事都沒耽誤。院子里堆積如山的廢品被鄰居分走了号杠,但寧靜和幸福卻重新回到了卡林身邊蚪腋。有了眾人幫襯,家庭頂梁柱倒塌的重大危機(jī)姨蟋,居然就這樣平平靜靜地過去了屉凯。看著辛苦積攢的“寶貝”離他而去眼溶,卡林雖心有不舍悠砚,但最終還是復(fù)歸釋然。人生在世堂飞,擁有錢和物質(zhì)固然重要灌旧。但若論安身立命绑咱,它們卻并不是最最關(guān)鍵的東西。
那純真的愛與濃得化不開的人情味枢泰,才是他生活中永遠(yuǎn)都不能缺乏的養(yǎng)分啊描融。
故事最后,病中的卡林發(fā)現(xiàn)一只麻雀被困在家里衡蚂。他掙扎著打開門扇窿克,歡喜地看著鳥兒擺脫困境、重獲新生毛甲。電影名字的寓意年叮,此刻已全然展現(xiàn)在觀眾面前。
那唱著歌迎向天空的小麻雀玻募,既象征著努力為生活打拼的卡林一家谋右,也傳遞著世間所有普通人的生活熱情。