1腊敲、
一開始我就是想去拉美的。
然后我去了非洲维苔，然后是東南亞碰辅，澳洲，然后南亞介时，中東没宾，回到非洲，接著是西伯利亞沸柔，歐洲循衰，北美。
終于到拉美了褐澎，我就慢慢走会钝，一步一步地走，左顧右盼地走工三，倒著走迁酸，匍匐著走，賴著不走俭正，不僅是不著急奸鬓，我甚至覺得自己有點(diǎn)怕，怕什么呢掸读？
2串远、
在巴塔哥尼亞風(fēng)餐露宿了一個(gè)多月，到了巴里洛切儿惫，風(fēng)光旖旎的湖區(qū)澡罚，正值周末，陽(yáng)光燦爛姥闪，湖光幽幽始苇，像個(gè)發(fā)光的洞穴，勾引著人往外走筐喳。山中徒步催式、湖邊野餐，或隨便找個(gè)街角避归，隔著衣服擁抱親吻荣月。
偌大的宿舍，只剩一個(gè)人梳毙，坐在窗臺(tái)上拿著書哺窄，他朝我點(diǎn)了下頭，繼續(xù)讀。
3萌业、
“在讀什么呢坷襟？”放下背包后，我問他生年，
“這個(gè)”婴程，他給我看封面，《跳房子》抱婉，
“不可能”档叔，我打開Kindle給他看。
他看看Kindle,又看看我蒸绩，“啥玩意衙四？”，那表情像是在看一個(gè)傻叉患亿，
我接過Kindle传蹈，“是喔”，我摸摸腦袋步藕，“這是中文版的《跳房子》卡睦！”
看傻叉的表情換成了惺惺相惜的同情，他來自布宜諾斯艾利斯漱抓，兩年前來的湖區(qū)，在讀博士恕齐，語(yǔ)言學(xué)乞娄，準(zhǔn)確來說，是研究馬普切的方言显歧。
“為什么會(huì)選這個(gè)專業(yè)呢仪或？是對(duì)馬普切文化很感興趣？”我問士骤，
“興趣么談不上”范删，他想了下，“其實(shí)就是想來這邊生活拷肌，隨便選了個(gè)專業(yè)吧到旦，讀什么無所謂了，混日子而已”巨缘，
“為什么是這里添忘？”
“不知道呢，風(fēng)光不錯(cuò)若锁？安靜搁骑？”他說，“對(duì)了，我在寫小說仲器，這里挺合適的”煤率。
“噢，布宜諾斯艾利斯不好乏冀？”
“挺好的蝶糯，就是朋友太多了∶罕妫”
“什么裳涛？”我有點(diǎn)納悶，朋友多不是好事么众辨。
“朋友太多了”端三，他重復(fù)了一遍。
4鹃彻、
我是后來才突然理解了那回答的郊闯。
那是在布宜諾斯艾利斯，我在街頭讀書蛛株，看到唐德尼羅的訪談团赁，“作家會(huì)尋找各種辦法來確保自己的孤獨(dú)，然后再尋找無數(shù)方式來浪費(fèi)它”他說谨履。
翻譯成通俗的話就是欢摄，腦子抽風(fēng)，自作自受笋粟。
5怀挠、
之前認(rèn)識(shí)一個(gè)妹子，沒見過害捕，后來把她拉黑了绿淋。
她挺漂亮，藤校畢業(yè)尝盼，還喜歡看書吞滞，就是邏輯有點(diǎn)怪，譬如她會(huì)覺得“你們男人都是這樣的盾沫，所以你也是這樣的”裁赠，又或是“你的朋友都是豬，你竟然沒察覺赴精，你肯定也是豬组贺，老子不是，恕不奉陪了祖娘∈Ъ猓”
怎么說呢啊奄，有時(shí)聊得挺好，有時(shí)覺得挺煩掀潮，到了一下咣咣地涌進(jìn)幾十條消息時(shí)菇夸，我就把她拉黑了。
但這事還沒完仪吧。
她注冊(cè)了個(gè)小號(hào)庄新，說是為了告訴我，“我找了個(gè)新歡薯鼠，他比你強(qiáng)择诈，寫了二十幾本書，五本暢銷的”出皇。
“呃羞芍，什么鬼……”我納悶，隨手拉黑郊艘。
她又注冊(cè)了個(gè)小號(hào)荷科，“反正他就是比你強(qiáng)∩醋ⅲ”
“呃畏浆，有點(diǎn)莫名其妙的，她跟我說這個(gè)干嘛呢狞贱？我都把她給拉黑了刻获，難道我還會(huì)在乎她的新歡是干嘛的么？”
后來明白了瞎嬉，她有一套理論将鸵，認(rèn)為和男性撕逼的制勝秘訣就是比雞雞。據(jù)說直男大都有“雞雞比別人小的恐懼”佑颇，所以只要說他雞雞小，即可扎心草娜。然后“雞雞”還可隱喻挑胸，看他最在意啥，找個(gè)這方面完勝他的男人把他比下去宰闰。
“如果不是恨他入骨茬贵，慎用慎用”，她還補(bǔ)充了句移袍。
“她是覺得我的“雞雞”是寫作解藻，而且對(duì)我恨之入骨，才會(huì)有“暢銷書”這一出的吧葡盗？是的話螟左，神經(jīng)病，她既不了解寫作，也不了解我”胶背，我想巷嚣。
過了些天，她又弄了個(gè)小號(hào)钳吟，說她是持證的心理咨詢師廷粒，看東西很準(zhǔn)的，讓我別欺騙自己红且。
媽呀坝茎，好像真知道我在想啥的啊，好恐怖暇番。
6嗤放、
“不恐怖”，老湯說奔誓。他說最近從低谷爬了出來斤吐，能曬到點(diǎn)陽(yáng)光了。
“認(rèn)識(shí)新妹子了厨喂？”
是的和措，他跟一心理咨詢師聊出了水花，竟然是老鄉(xiāng)蜕煌，兩腿淚汪汪派阱。
我希望他們能成，真的斜纪。不是我關(guān)心老湯的幸福贫母，我毫不在意。
我是知道他們成了后盒刚，肯定會(huì)分腺劣，分了后，咨詢師妹子肯定會(huì)恨他因块，那么或許就能搞清楚橘原，對(duì)“矮窮矬賤”都刀槍不入的老湯，他的“雞雞隱喻”到底是什么涡上？
轉(zhuǎn)念一想趾断，他的“雞雞”，估計(jì)就是雞雞吧吩愧。
7芋酌、
“福克納雁佳，博爾赫斯……“脐帝，我問那哥們喜歡哪些作家同云，他回答。
“那你肯定還喜歡托爾斯泰和卡夫卡吧腮恩？”
“你咋知道的梢杭？”他問，
“你這口味跟我一哥們很像秸滴，都喜歡讀起來累人的玩意武契，他也寫小說“，
“他是中國(guó)人荡含？”
“是的咒唆，可惜他不說外語(yǔ)，不然介紹你們認(rèn)識(shí)”释液，
駱駝不僅不說外語(yǔ)全释，聊起文學(xué)時(shí)，還不說人話误债。但是他結(jié)婚了浸船，“逃離”了寫小說的洞穴，他事業(yè)輝煌寝蹈，婚姻美滿李命。
他說他娶的是個(gè)好老婆，善良箫老，獨(dú)立封字，飯菜可口，不怎么鳥他耍鬓。
老湯讓他去墨西哥阔籽，說要帶他去嫖，他只要帶錢就可以了牲蜀。
“買單可以笆制，不嫖，我跟老婆之間沒有秘密涣达，出軌就斷腿在辆，離婚”，他回答峭判。
我后來讀科塔薩的《另一片天空》，里面寫到棕叫，“伊爾瑪是女人中最善良最寬容的一個(gè)林螃，我從未想過和她談起我真正在意的東西，這樣有一天我或許可以成為一位好丈夫俺泣，一位好父親疗认，也給我母親帶來她渴望已久的孫兒完残。“
不知道為什么横漏，我想起駱駝谨设。
我沒跟駱駝?wù)f這事，我猜他肯定會(huì)答缎浇，“瞎扯淡”扎拣，而且他一定會(huì)提到，“我生日她還送了我一套《博爾赫斯全集》的素跺，你們就嫉妒去吧二蓝。”
駱駝應(yīng)該會(huì)成為一個(gè)好丈夫的指厌。
不過刊愚，嫂子我是鐵了心不見的了，我怕“飯里有毒”踩验。
8鸥诽、
最近寫了幾篇稿子，多年來難得的“高效”箕憾。
可能是因?yàn)樽×寺灭^牡借，干死了“舟車勞頓風(fēng)餐露宿還哪寫得動(dòng)啊”的偷懶借口，可能是因?yàn)椴家酥Z斯艾利斯那無所事事的文學(xué)氛圍厕九，也可能是因?yàn)楦F了蓖捶，得搞點(diǎn)回國(guó)的機(jī)票錢 ，不過最可能的扁远，是因?yàn)橛龅搅艘恍┥屏伎∮悖斆鞑⑶翌B固的編輯。
有的會(huì)替我找好寫文章的角度畅买，“你可以從這個(gè)角度寫并闲，這個(gè)不喜歡的話，可以從那個(gè)角度谷羞，再不成帝火，我給你列個(gè)提綱，你照著寫就行了”湃缎，
有的呢犀填，“這周末可以嗎？”“沒事嗓违，晚幾天沒關(guān)系”九巡，“嗯，這也太認(rèn)真了蹂季，沒關(guān)系冕广，理解的疏日，期待，加油撒汉！”簡(jiǎn)單來說沟优，她就是以她過分的寬容來讓我愧疚，“這還不寫我還算是個(gè)人嗎睬辐？”挠阁，
有的則干脆直接“罵”醒我，“混蛋溉委，你之前寫得出來鹃唯，現(xiàn)在也一定寫得出來，別找借口瓣喊，不許偷懶坡慌！”
感謝她們“莫名其妙”的包容和頑固，沒有她們藻三，很多文章都不會(huì)存在洪橘，估計(jì)連我都不會(huì)存在，早就餓死了棵帽。
其中一篇熄求，是關(guān)于拉美的，一個(gè)讓我晃蕩了這么多年的理由逗概。
9弟晚、
為什么是拉美？
叔本華說的吧逾苫，人生就像鐘擺卿城，在欲望得不到滿足的痛苦和滿足后的無聊之間搖擺。
那么設(shè)立一個(gè)可以實(shí)現(xiàn)铅搓，但不去實(shí)現(xiàn)的“欲望”瑟押，或許就能讓鐘擺停住，讓時(shí)間慢下來星掰？
拉美多望，就是這么一個(gè)“欲望”。據(jù)說從中國(guó)挖一個(gè)洞氢烘，穿越地心而出怀偷，就是拉美。換言之播玖，拉美是地球上離中國(guó)最遙遠(yuǎn)的地方椎工，它不僅遙遠(yuǎn)，還陌生，神秘晋渺，像一顆夠不著的星星，一個(gè)不愿停下的絕佳借口脓斩。
可是木西，走得再慢，也是會(huì)到的随静。
當(dāng)拉美終于走到頭了八千，借口消失了，然后呢燎猛？
?
10恋捆、
?
?
A：
我一個(gè)認(rèn)識(shí)多年的朋友對(duì)另一個(gè)認(rèn)識(shí)不久的朋友說，“他這家伙重绷，說了好多年要寫書的了沸停。后來，”
“后來怎樣昭卓？”
“后來他就不說了愤钾。”
我是說過候醒，也的確不怎么說了能颁。但藏著并不等于遺忘，這玩意倒淫，就像一條咸魚伙菊，一直在心里腌著，沒把它干掉敌土，吃什么都覺得有股鹽味镜硕。
就像是截稿的日子，考場(chǎng)倒數(shù)的鐘聲纯赎，暗戀的人剛好坐在公交車的鄰座谦疾，你做別的事情也可以，但你做不好犬金，做得不痛快念恍，你心里有樣?xùn)|西擱著。
格非寫過馬爾克斯晚顷，“他注定要通過《百年孤獨(dú)》對(duì)自己的創(chuàng)作進(jìn)行一次總結(jié)峰伙，或者說他長(zhǎng)年積壓的恐懼、激情该默、夢(mèng)想和野心都必須在這次寫作中得到清算瞳氓。”
我也得把常年積壓的不知道啥玩意清算一下了栓袖，“百年孤獨(dú)”寫不了匣摘，整個(gè)“十年潦倒”應(yīng)該還是可以的店诗。
B：
要么，再來一遍音榜？
————
附小詩(shī)一首庞瘸，前一半是抄的，后一半有一半是抄的：
林中的小路分為兩條赠叼，我——
選擇了行人稀少的那一條
它改變了我的一生
林中的小路又一次分為兩條擦囊，我——
吐出了一口老血，
怎么那么多小路嘴办！
后記：
那些信誓旦旦地吹潘渤。“出書了一定要買”的家伙，你們?cè)趺匆矝]想到這一天真會(huì)到來吧涧郊？
我也沒想到贯被。
那天在博爾赫斯的老巢，阿根廷國(guó)家圖書館待了會(huì)妆艘，試圖寫個(gè)開頭刃榨，寫了八個(gè)，斃了十九個(gè)双仍，我想起來這樣的事情枢希，我已經(jīng)干過很多次了，這開頭是寫不出來了朱沃，而且可能永遠(yuǎn)都寫不出來苞轿。
不過沒事，我準(zhǔn)備從后往前寫逗物，或從中間往兩邊寫搬卒，生活，比寫作重要翎卓，或是說契邀，生活本身就是件作品。
所以失暴，要么還是先好好賺點(diǎn)錢吧坯门。
