?????? 我抱怨了一整個月我絕不會去看擺渡人這樣的電影，但還是在生日拉了一小幫人去電影院“隨便看看”言秸。當時的借口是什么竟然斷片了软能，我并沒有偷喝95乙醇，那么就不知道是在喧囂中睡著的緣故举畸，或是因為一醒來就看見巨幕上一坨五光十色的酒和醉得要吐的臉的緣故查排。
???????我從電影廳爬出來，感覺從腳底板醉到了牙齒抄沮，脖梗子也仿佛撅了跋核。回想了一下叛买，當那低音炮“是誰在敲打我窗”響起的時候砂代，我把剛剛所有喧鬧BGM引起的煩躁都扔進腦洞里，很慢很慢地想率挣，也許陳末真的是阿仁轉(zhuǎn)世刻伊，沒錯，只不過孟婆湯喝太多了（也許喝了整整九洞孟婆湯）椒功，然后自己仿佛故意不給自己駁倒的機會捶箱，就睡著了。是真的毫無懸念地在很適合睡覺的電影放映廳睡著了动漾。歸路丁屎，月黑風(fēng)高，我跟著朋友谦炬，深一腳淺一腳地在路上前行悦屏，好借助那種晃動，把大腦里面繞著頂梁的嗡嗡的余音甩出去键思。
???????五十年后础爬，當影視圈再回頭的時候，對二十一世紀上半葉華語影視的粗糙和敷衍以及籠罩在這一切之上的自作多情吼鳞、強行瘋狂與智商黑洞有萬分之一的可能會這樣評論：這種從編劇到攝制看蚜，從演技到畫面的全方位無死角懶惰恰如其分地呼應(yīng)著信息碎片化娛樂消遣化的大背景，對連自己都不愿再深品自己內(nèi)心的一眾普通人進行了白描式的心理寫實赔桌。
???????所謂某些動畫供炎，有人拍就有人看渴逻；某些電影，有人拍就有人看音诫；某些電視劇惨奕，也有人拍就有人看。而擺渡人竭钝，在當時作為其中糅合了多種拍攝手法梨撞，多種敘事風(fēng)格，多種音量音效的經(jīng)典代表作香罐，則將當代人最大的共通心理卧波、也是共通焦慮原汁原味地呈現(xiàn)在觀眾面前：其實就是每個人都完全沒有共通之處。這種感覺庇茫，人們往往會不自覺地自我掩飾港粱。唯有在作為觀眾完全無法與電影產(chǎn)生半點共鳴的情況下才能領(lǐng)會這最好的詮釋，使得他們從內(nèi)到外完整體驗風(fēng)味純正的混亂淺表空洞難于理解他人且不為人理解的感覺旦签。
? ? ? 力歌神不懂女人查坪，江潔不懂音樂，沒人知道陳末喝到酒精中毒時候?qū)ε竦沟走€懷著怎樣的眷戀宁炫，也沒人理解為什么餅駙馬追個女朋友一定要搞行為藝術(shù)咪惠。我則完全不懂全片的笑點，準確的說是根本沒有感覺到任何點淋淀。于是電腦前我終于突破了自己的連續(xù)保持面癱的時長紀錄遥昧。這樣的兩個小時，畫面一直在變朵纷，卻仿佛從來就是由頭到尾的混亂炭臭，故事好像一直在講，又其實什么都沒講袍辞。這就是墨鏡的高明之處鞋仍，這才是真正的不知所云，雞同鴨講的藝術(shù)境界搅吁。他從前可以讓你為了一絲心底深埋的悸動威创，或者恍如隔世的情愫而感動，為了飄逸迷離的鏡頭谎懦、柔軟凌厲的光影和難以名狀的味道而徘徊肚豺，那么他現(xiàn)在就可以順應(yīng)時勢，讓你在現(xiàn)實的路口再次被他的大呼小叫界拦，光怪陸離擊倒吸申。電影是一種藝術(shù)，藝術(shù)理應(yīng)表現(xiàn)著它所處的時代。
? ? ? 這個時代截碴，我們已經(jīng)跨過了不安與期待梳侨、懷舊與立新。我們看見每一樣?xùn)|西日丹，每一種顏色走哺，我們都有各自的文筆和藝術(shù)品位，我們也都有各自的執(zhí)念與掙扎哲虾。你背過詩經(jīng)也刷過同人文割坠， 我讀過漢書也翻過知音；你考過中考妒牙，我也考過高考；你賺錢吃一口飯对妄，我也混吃領(lǐng)兩個錢湘今；所以我們不必互相羨慕，我們完全有底氣喜歡自己所喜歡剪菱，追求自己所追求摩瞎。我們隨便拉偶數(shù)個人就可以展開一場辯論。每一個角落都被人挖地三尺孝常，細細發(fā)掘它的價值旗们。價值，是的构灸，此時此刻上渴，一般等價物大概是最明白有效的價值了吧。
?????? 曾經(jīng)的光與影里喜颁，主角們分享過江湖義氣和男兒血性稠氮；分享過一輩子一個人的守望和堅持；共嘆過生不逢時半开、身不由已隔披，共赴過迷津既懼怕兼痛悔；即便行走在常人所不能知的邊緣寂拆，即便無法言明奢米，也默契著夾縫中的決斷急智、生死由命纠永；或共通著不愿相見而此起彼伏的思念愁腸鬓长，弦弦掩抑聲聲思、心皆有所覺而固離別尝江；或者言不由衷卻總自然而然地趨入互相的溫度與氣息飛成的水幕當中痢士。那些喜，痛和種種觀感，在時間的維度上如交響樂一樣流瀉怠蹂，觀者不由不共鳴善延，隨之一同展開，變奏城侧，巔峰易遣，再現(xiàn)……
??????? 然而那些都是欣賞的老套了，藝術(shù)的古董了∠佑樱現(xiàn)在豆茫，眼下，不需要共鳴屋摇，問題不需要“答案”揩魂，吟詠不需要副歌。人摩肩接踵炮温，心卻都流浪在渺無邊際的曠野上火脉，所謂“走得很慢，隔得很遠”柒啤，終究還能不能夠“互相照亮”倦挂？也許照亮也不需要。現(xiàn)在的一個人担巩，如同現(xiàn)在的一部電影方援，不需要被理解，不需要被好評涛癌，只需要有觀眾犯戏，只需要有尚能販賣的價值，和自己不知所云的醉意拳话。
?????? ?這就是擺渡人的正解笛丙。擺渡人并沒有真的擺渡任何人，也沒有任何人真的能夠被擺渡假颇。畢竟胚鸯，你如何知道那個人是在“河的第幾條岸”？他是否與你同在一個世界笨鸡？你們是否只是彗星來的那一夜之后的熟人姜钳？他是否又只是走在自己的穆赫蘭道上？面子和面子互相碰撞形耗，而里子只在喧囂中疲憊不堪哥桥。擺渡人充其量也只不過是一個取景框，一個縮影激涤，一個渠道罷了拟糕。管中窺豹，春意闌珊，言難及義送滞，唯余沉默侠草。
??????? 你還想念從前反復(fù)拍攝幾十遍的精心與細節(jié)嗎？你還懷念過去優(yōu)雅的前伏筆后呼應(yīng)嗎犁嗅？你難忘花樣的韻致乍泄的旋律四海的風(fēng)流與絲絲入扣的敘事嗎边涕，醒來吧，那些都不過是故事褂微，混亂才是眼前功蜓。況且混亂也是需要反復(fù)數(shù)百十遍才能攝入的，混亂的腳本也是需要保證完全隨機地選中的宠蚂，還需有金牌的努力乘以n倍式撼，才能終于在這一片混亂中應(yīng)運而生。實為苦心孤詣求厕，實為混亂之上上境著隆。
???????
???????
??????
