? ? ? ? 這本書據(jù)說是兩次絕版，在地下書圈流傳了50年嫡锌，在作者威廉斯逝世之后才重又火了起來虑稼，很多媒體和作家都給予了極好的評價，其中居然有伊恩·麥克尤恩和朱利安·巴恩斯势木。這也是我讀這本書的一個重要原因蛛倦。
? ? ? ? 關(guān)于這本書到底是寫什么的，我真不建議讀者看了書腰上的短評后有了先入為主的審視啦桌。雖然話說的沒錯溯壶，他的確是在寫一個平凡人的一生，寫愛甫男，認(rèn)同且改，憐憫，志業(yè)板驳，傲骨又跛，信任與死亡。但那是博覽群書的書評人向下俯視的一種視野若治，和一個正常的普通讀者所感受到的細(xì)節(jié)相去甚遠(yuǎn)慨蓝。你也可能最終完全感覺不到這些感混，而把最重的目光落在了完全不相關(guān)的其它地方。
? ? ? ? 讀《斯通納》斷斷續(xù)續(xù)讀了一個星期的時間菌仁，寫這篇感受，也是在近兩周之后静暂。也由此我確定了這本書并非像許多讀者所說的那樣济丘，是讓你想一口氣讀完的小說。我讀得雖慢洽蛀，但好在仔細(xì)摹迷，因此其中有些描述很容易就刻在了我心里。
? ? ? ? 十九歲的農(nóng)家子弟威廉斯通納被父親建議去州立密蘇里州大學(xué)學(xué)習(xí)農(nóng)學(xué)郊供，那一段描述就非常的令人喜歡———
? ? ? ? “說來我從來沒有上過什么學(xué)峡碉，”他說，望著自己的手驮审，“讀完六年級后就開始在一家農(nóng)場干活了鲫寄。年輕的時候不用上學(xué)也能支持》枰可是現(xiàn)在我就不知道了地来。就像這土地，一年比一年干枯熙掺，干活一年比一年辛苦未斑；不像我還是小孩子時那樣肥沃了”壹ǎ縣里的人說蜡秽，他們想到了很多新點子，有很多干活兒的辦法缆镣，會在大學(xué)教給你芽突。他說的可能沒錯。有時我在地里干活的時候也會琢磨董瞻∷咄撸”他打住不說了，手指緊緊攥在一起力细，緊握著的手放在桌上睬澡。“我開始琢磨——”他愁眉苦臉地看著自己的手眠蚂，又搖了搖頭煞聪，“秋天了你就去上大學(xué)吧。你媽媽和我能應(yīng)付得了逝慧∥舾”
? ? ? ? 我覺得沒有書評人會多費筆墨在威廉斯的敘事上啄糙，雖然他的敘事堪稱有特點有風(fēng)格，但還不至于多有建樹云稚。然而在我個人讀來隧饼，他簡練而準(zhǔn)確的情感描寫在情節(jié)外造成了一股情感的暗涌，在這段描述里静陈，我同時感受到了兩個人的內(nèi)心情感的復(fù)雜燕雁，一個是父親，一個是茫然的斯通納鲸拥。加上他所描寫的這件事情本身拐格，就讓我內(nèi)心歡喜感動。就這么普普通通的一段刑赶，真正的故事甚至還沒開始捏浊，但我卻已經(jīng)下定決心要將它讀完。在此我摘抄一段關(guān)于母親的同樣簡潔卻細(xì)膩的描述撞叨，表明我自己在這類敘事上的一致的傾向———
? ? ? ? 母親的臉正對著他金踪，可是并沒有看他。母親的眼睛擠著閉著牵敷；她重重地喘著氣热康，臉龐好像因為痛苦而扭曲著，她緊攥的拳頭壓在臉頰上劣领。斯通納驚奇地發(fā)覺母親在哭泣姐军，深情又默默地哭著，帶著不怎么哭泣的人嫌丟臉和不好意思的表情尖淘。他又看了眼母親奕锌，然后緩慢地站起身，走出客廳村生。他順著老路踏上通向自己閣樓房間的那條狹窄的樓梯惊暴；他在床上躺了很長時間，睜大眼睛望著頭頂?shù)暮诎怠?/p>
? ? ? ? 斯通納在最終選擇了文學(xué)趁桃。當(dāng)然辽话，是在老斯隆教授的指點之下。威廉斯寫斯通納在受過教育卫病，進(jìn)入文學(xué)的世界之后心理上的一些變化寫得很真實油啤，比如寫到斯通納的自我意識開始蘇醒，他的第一次孤獨感蟀苛，以及這之后面對家人時內(nèi)心情感的一些變化益咬。不過這些都可以想象得到，似乎不是么特別出人意料的東西帜平，吸引人的幽告，是這些接近于內(nèi)心獨白的描寫本身梅鹦，他專注于一個人的內(nèi)心，寫這種變化冗锁，寫得非常細(xì)膩齐唆。在斯通納的自我意識蘇醒之后，整個故事才算正式開始了冻河。
? ? ? ? 令我印象深刻的地方有很多幾個點箍邮，有些地方對我來說，算是啟蒙芋绸。這本書講述了斯通納的一生媒殉，其中囊括了友誼担敌、愛情摔敛、家庭、工作全封，以及個人的價值追求马昙。應(yīng)該說，除了斯通納刹悴，作者還在側(cè)面透露著一些東西行楞，比如關(guān)于大學(xué)的教學(xué)意義及內(nèi)部的權(quán)利爭斗，還有就是斯通納那位死在戰(zhàn)場上的年輕至交土匀。這位友人在醉酒后對斯通納和戈登費奇的一番話我覺得是有點兒透露得過早子房，不過也恰好可以讓隨后的閱讀時刻有種這類主題上的關(guān)照，最終意義還是落在了斯通納身上就轧。我們會發(fā)現(xiàn)戴夫的預(yù)言無比準(zhǔn)確证杭，籠罩了斯通納近半生的人生軌跡，成為了斯通納內(nèi)心對這個世界的態(tài)度的一段注腳妒御。
? ? ? ? 斯通納在老斯隆教授的建議下讀博解愤，并在他所待的這所大學(xué)任教。第一次上課時乎莉，斯通納對教學(xué)這件事似乎還猶在夢中送讲，他仿佛是在對這臺下的曾經(jīng)的自己講話，那個面對著老斯隆教授時的笨拙的自己惋啃。那種教學(xué)哼鬓，可以說和老斯隆本身神似，直到后來边灭，他開始投入激情魄宏，于是整件事情就不一樣了，他給學(xué)生的作業(yè)比其他的老師多存筏，并且常常和學(xué)生們交流宠互，他從斯隆那里繼承了大學(xué)教育的價值取向和某些原則味榛，但所走的路又和斯隆略有不同。
? ? ? ? 斯通納的婚姻也有些勇敢和莽撞的的成分在里面予跌。第一次見到搏色，他很快就從戈登·費奇那兒要到了她的信息，并且很快便登門拜訪券册，幾次往來之后就求婚了频轿。他愛上的并不是她真正了解的人，因而很快烁焙，甚至就在婚禮結(jié)束后的第一個晚上航邢，這種弊端就顯露了蹤跡，且成為他這一生美好生活的寄望上的一個巨大孔洞骄蝇。斯通納在婚姻上膳殷，做了也只是一般人所能做的最大的嘗試，沒有突破常規(guī)的叫人眼前一亮的真情感化九火，他們倆很快就確認(rèn)了各自內(nèi)心的分離赚窃。盡管斯通納夫人還在盡力地演戲，扮演一個賢妻良母岔激，但那不過是一種客觀的需要勒极，在這里，威廉斯沒有任何對斯通納或者他夫人的情感偏向顯現(xiàn)出來虑鼎，可以說非常之客觀辱匿。這以后，將是漫長的折磨和在折磨中生出的需要感炫彩。所謂折磨中生出的需要感匾七，是說斯通納夫人并非就真的恨斯通納，或者恨著與他相關(guān)的其它事物媒楼，她僅是無力擺脫自己的某種天然攜帶的不足乐尊，和斯通納的冷戰(zhàn)可以說是唯一有效的發(fā)泄出口。她絕望地清楚划址，自己絕不可能歸屬除他以外的其他人扔嵌。這種婚姻，和世上所有沒有愛情和激情卻長久相伴的婚姻一樣夺颤，是各方的需要在為維系痢缎。但這種需要更深刻。即使在有些時候世澜，斯通納的感情對她來說可有可無独旷，甚至在斯通納的婚外情的被她當(dāng)面揭示的時候，因為她對斯通納的了解，她也沒我任何過激的反應(yīng)嵌洼，沒有過患得患失案疲。而斯通納對她的愛情雖已消歇，但他還秉持這一個人對于家庭的責(zé)任麻养，他甚至曾明確地告訴過她的情人科里斯德爾褐啡。
? ? ? ? 對于凱瑟琳·科里斯德爾，這無疑是場十足單純美好的愛情鳖昌。斯通納在人生的這個年紀(jì)才嘗到真正的愛情备畦，那種互相赤裸內(nèi)心的坦承，交付一切的信任许昨。這場婚外情懂盐，在表面上克制著，努力假裝正常糕档，越到后面莉恼，越是避人眼目，但在斯通納的內(nèi)心翼岁，對于一場婚外情类垫，算是很坦然了司光。斯通納不是一個抗?fàn)幷呃牌拢珜允刈约簝?nèi)心的原則，他確如一塊頑石一般残家。在對頭勞曼克思的針對和排擠之下榆俺，這段戀情結(jié)束了，他也確實痛苦過坞淮，非常痛苦茴晋，但他還是冷靜的放棄了』鼐剑克里斯德爾懂他诺擅，只問了句還有多少天。他明白他不能放下一切陪她而去啡直，他們都不在是自己烁涌。如果怪，就怪這個世界的某種惡意酒觅。
? ? ? ? 斯通納這個名字撮执，在英文里是Stoner，stone加上er舷丹，或者就是在意指一種頑石性抒钱。斯通納本人在更多方面確有頑石性，而且因此發(fā)生的一些事情令人叫好，他與對頭勞曼克思的梁子也就是這樣結(jié)下的谋币。我在讀到勞曼克思推薦的跛子學(xué)生來上斯通納的課程是時候仗扬，腦海里使勁兒構(gòu)建著這個瘸腿學(xué)生的形象，斯通納對事實的堅持和不容馬虎的勁頭確然令人印象深刻蕾额，不過我對這一種形象更感到新鮮厉颤。大學(xué)這種機構(gòu)里的權(quán)利斗爭我閑時不是沒有想象過，可能勞曼克思這樣的人的存在凡简，應(yīng)該說很典型逼友，除了他是個跛子這一點，然而對這種被勞曼克思這樣的教授蓄意推上去的并沒有真才實學(xué)卻被說成想象力很棒的學(xué)生可從未設(shè)想過秤涩。憑著這股新鮮勁兒帜乞，我非常想知道他最終的結(jié)局。果然斯通納就讓我滿意了筐眷。這里映射出的某種光輝黎烈，我猜很能讓高校的一些教職人員心情振奮。后來在文學(xué)課上堅持選用高年級同學(xué)教材這一點匀谣，也沒有妥協(xié)過照棋。書腰上的那句總結(jié)：失敗卻不失意的人生，正是在說斯通納堅持了認(rèn)為應(yīng)該要堅持的東西武翎，只不過默默地承受著因此帶來的不好的后果烈炭，而他不會后悔。
? ? ? ? 我看其他的書評人對提到斯通納最終是頓悟了宝恶。也許是因為癌癥符隙。不過我不這樣認(rèn)為。頑石性應(yīng)該說是跟隨了他一生垫毙，而這是他所度過的人生可以被譽之為精彩的一個證據(jù)霹疫。這本書包容得太多，友情综芥、婚姻丽蝎、工作，是一個人的一生呀膀藐，盡管他有確實的身份屠阻，一個文學(xué)教授，但對于沒有多少人生經(jīng)驗的我來說消请，感知起來還是困難的栏笆。這樣充滿細(xì)節(jié)的書，如果你只是在一個很高很遠(yuǎn)的角度將它草草地總結(jié)成幾個段落臊泰，那你將什么也沒有讀到蛉加。至于說最后他到底頓沒頓悟，我也感覺不出來。我只知道针饥，他算是放下了他耿耿于懷的那個叫失敗的東西厂抽。離世的那段時間，他非常的寬容丁眼，無論是對別人還是對自己筷凤，都充滿了愛。我對其中一個細(xì)節(jié)印象深刻苞七，就是作者說死亡是個絕對私人的時刻藐守，斯通納快要離開的時候廊镜，本來打算叫伊迪絲印蔗，旋即又打消了這個念頭，倒在了他的書房里河劝。
? ? ? ? 我對這本書整體的感受惠啄，就是閱讀感受非常好慎恒，可以說約翰·威廉斯本人的文品非常好，沒有什么花哨的東西撵渡，你面對這樣一本書融柬，除了它的內(nèi)容，在其他方面沒有什么可以指指點點的趋距，這才算得上是一本誠意之作粒氧。在敘事和描寫上，是平實而準(zhǔn)確的棚品。在故事上靠欢，給出了一個作家可以給的足夠的激情和真誠廊敌。而在其內(nèi)涵上铜跑，喚起思考每一個個體獨特存在的意義，演示一個凡人中的勇者在如何生活骡澈。麥克尤恩評價其有超乎尋常的力量锅纺，直擊生活的真相……語言清澈優(yōu)美。它是一部獻(xiàn)給所有熱愛文學(xué)之人的傳奇肋殴。
? ? ? ? 他的這種頑石性囤锉，也受到很多讀者的附庸。相比中文版护锤，我更喜歡英文版的封面官地，那是一張冷峻深邃的面孔，有著硬朗的面部線條烙懦，還有粗糙的絡(luò)腮胡驱入，以及一股吐出的輕飄的煙霧。這顯然更符合斯通納那種頑石性。在國外亏较，很多讀者舉起圖書的封面和自己的面部重合進(jìn)行拍照莺褒，看來是對這本書傳達(dá)的生活旨意的認(rèn)同。
? ? ? ? 我覺得我很有可能還會挑個時機重讀一次雪情，因為愛爾蘭小說家約翰·麥克葛漢評價：“斯通納里有一種高度有序的娛樂性遵岩，但并不容易被體察。作者威廉斯自己將之描述為‘逃往現(xiàn)實’巡通，既痛且愛尘执。這本小說的澄澈就是最深刻、最純真的快樂宴凉≌裕”我好像并沒有強烈地感受到。也許我讀它確實有些為時過早跪解？
