? ? ? ? 由于工作的關(guān)系涧衙，除周日外，早奥此、晚餐都在學(xué)校弧哎。今天又是周日，家屬說(shuō)現(xiàn)在山芋很甜稚虎，點(diǎn)頓渣子吃吃吧撤嫩。我欣然同意。一陣忙碌后蠢终，渣子盛到了桌上序攘。一口喝下去，甜在嘴里寻拂，暖在心頭程奠。一大碗很快下肚。怎么這么好吃祭钉？是山芋的品種改良了瞄沙，還是家屬的做法高明呢？又一大碗很快下肚朴皆。完全無(wú)法再吃了帕识，腆著肚子，再鉆進(jìn)被窩遂铡，等著NBA 的到來(lái)。
? ? ? ? 兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了晶姊，NBA 未來(lái)扒接，腸胃的不良反應(yīng)卻來(lái)了。先是胃子受漲，不消化钾怔，里面的食物像是遭了雨淋的水泥碱呼，凝固成了一個(gè)整塊，堅(jiān)硬無(wú)比宗侦。后是大腸里翻江倒海愚臀，激流澎湃。我知道矾利，這一定是兩碗山芋渣子下肚后導(dǎo)致的結(jié)果姑裂。我打心里瞧不起自己的腸胃：怎么就這樣數(shù)典忘祖了呢？要知道男旗，我的童年是在山芋中度過(guò)的舶斧，那時(shí)候，從山芋初長(zhǎng)成的仲秋到來(lái)年的暮春察皇，嘴里嚼的茴厉，喉里咽的，肚里裝的什荣，全是山芋啊矾缓。年齡大于等于我的，在濱海農(nóng)村長(zhǎng)大的各位朋友稻爬，如果大家認(rèn)為我說(shuō)得不夸張而账，那就請(qǐng)跟隨我的思路，一同走回那個(gè)終日與大山芋相伴的童年因篇，一同走回那段政治為先泞辐、生活清貧的歲月。
? ? ? ? 我出生于上個(gè)世紀(jì)六十年代中期竞滓，從有記憶那一刻起咐吼，我就知道山芋是我們農(nóng)村人的主糧。從秋天吃到冬天商佑，從冬天吃到春天锯茄。不知道是不是小孩消化力差的原因，我清楚地記得茶没，我們小孩的肚子一天到晚總是鼓鼓的肌幽，肚臍眼高高的凸起。少不更事的我每每在山芋吃得發(fā)膩的時(shí)候抓半，就會(huì)撫摸著圓圓的肚子向父親發(fā)難：為什么就不能少吃點(diǎn)山芋喂急？父親說(shuō)：生產(chǎn)隊(duì)的大田里種的主要是山芋。我繼續(xù)發(fā)難：為什么不少種點(diǎn)山芋笛求？讀過(guò)一些書(shū)廊移，在當(dāng)?shù)匾菜闶俏幕说母赣H告訴我：山芋有地瓜糕簿、甘薯等多個(gè)名稱(chēng)，明朝時(shí)從南洋引入我國(guó)狡孔。它的適應(yīng)性很強(qiáng)懂诗，耐旱耐瘠耐風(fēng)雨，病蟲(chóng)害少苗膝。更主要的是生長(zhǎng)快殃恒，產(chǎn)量高，有了它辱揭，就能基本保證人不挨餓离唐，豬有食吃。雖然由于年齡的關(guān)系界阁，對(duì)生產(chǎn)侯繁、生活方面的知識(shí)很是懵懂，但淺顯的道理我還是明白的：有得吃總比挨餓強(qiáng)泡躯。于是便不再就這樣的問(wèn)題向父親發(fā)難了贮竟。
? ? ? ? 隨著年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)山芋的栽種较剃、生長(zhǎng)方面的知識(shí)逐漸有了一些感性的認(rèn)識(shí)咕别。它的生命力極其頑強(qiáng)，而且生長(zhǎng)速度快写穴，把山芋苗插在培好的一行一行的土壟上惰拱，在苗根上澆點(diǎn)水即可成活。個(gè)把星期后啊送，當(dāng)時(shí)垂直插入土中的獨(dú)苗便兵分多路偿短，向四周水平延伸，去擴(kuò)張自己的勢(shì)力范圍馋没。個(gè)把月后昔逗，這些苗便長(zhǎng)成了蔥綠、茂盛的藤篷朵。再過(guò)個(gè)把月勾怒，這些藤便相互交織，密密麻麻声旺，把大地的溝溝坑坑完全覆蓋了笔链，使得大地豐滿盈余。從某種意義上講腮猖，它在一定程度上撫平了歲月的傷痕鉴扫，湮沒(méi)了生活中的凹凹凸凸。
? ? ? ? 對(duì)于越長(zhǎng)越猛的山芋藤缚够，要進(jìn)行人為的干涉幔妨，要不斷地砍掉一些藤鹦赎。這樣做一舉兩得：不讓藤奪去太多的土壤養(yǎng)分谍椅，以確保山芋的生長(zhǎng)误堡；藤極富營(yíng)養(yǎng)，是喂豬的極好飼料雏吭。但在生產(chǎn)隊(duì)大集體時(shí)代锁施，大地上的一草一木都姓公，山芋藤再多杖们，個(gè)人也不能隨意割悉抵。寫(xiě)到這里，一件跟山芋藤相關(guān)的往事再現(xiàn)眼前：
? ? ? ? 這天下午放學(xué)后摘完，和往常一樣姥饰，奉母親之命去割豬草。我背著籃子孝治，拿著鐮刀路過(guò)一鄰居家時(shí)列粪，一幫小伙伴在打四角（一種游戲）。抵制不了玩的誘惑谈飒，我也加入其中岂座。玩得投入，天完全黑了杭措，才想起豬草未割费什。在惶恐不安的回家途中，路過(guò)一塊山芋田手素，當(dāng)油黑鸳址、肥嫩的山芋藤映入眼簾的時(shí)候，一個(gè)平日里不敢有的念頭產(chǎn)生了泉懦，也這樣行動(dòng)了稿黍。大概在我割了半籃山芋藤的時(shí)候，一個(gè)兇狠的聲音在半空炸響：“什么人祠斧？干什么的闻察？”當(dāng)我抬起害怕的雙眼時(shí)，一個(gè)巨大的黑影已壓到了跟前琢锋。
? ? ? ? 我看清了他辕漂，一個(gè)平日里看到就讓我有些害怕的生產(chǎn)隊(duì)王隊(duì)長(zhǎng)。
? ? ? ? 他看清了我吴超，從鼻孔里冒出一聲“哼”后钉嘹，拎著我的籃子走了。
? ? ? ? 第二天上午鲸阻，生產(chǎn)隊(duì)全體社員上工前的時(shí)政學(xué)習(xí)會(huì)上跋涣，多了一項(xiàng)議程——父親的檢查缨睡。同時(shí)宣布：扣除我父母一天的工分。
? ? ? 事后陈辱，父母反復(fù)教育我要本分守紀(jì)奖年，不能再犯錯(cuò)誤，王隊(duì)長(zhǎng)的那雙眼睛一直在死死地盯著我們家沛贪。這樣的事發(fā)生在別人家陋守，應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題，而發(fā)生在我們家則不行利赋，因?yàn)槲覀兗页煞植缓谩?/p>
? ? ? ? 這件事深深地刺痛了一個(gè)剛剛涉世的孩子的心水评。
? ? ? ? 去年“十一”長(zhǎng)假回了趟老家，在路上遇到了當(dāng)年的王隊(duì)長(zhǎng)媚送。此翁已老態(tài)龍鐘中燥，形銷(xiāo)骨立。時(shí)隔多年塘偎，偶然相遇疗涉，還能說(shuō)些什么呢？好些恩怨乃是時(shí)代式塌、社會(huì)造成的博敬。打聲招呼，悵然別去峰尝。
? ? ? ? 從仲秋開(kāi)始偏窝，山芋就陸續(xù)起土了。大人們拿著鐮刀武学，扛著釘耙祭往，挎著柳籃，推著放有大柳筐的獨(dú)輪車(chē)火窒，來(lái)到山芋田硼补。砍去那些泛黃的藤蔓熏矿，泥土的脊梁裸露在眼前已骇，輪廓分明。一釘耙下去票编，泥土松動(dòng)褪储，一窩山芋連根帶泥翻滾而出，皮紅肉白慧域，形態(tài)萬(wàn)千鲤竹。山芋刨出后，集中一處昔榴，大小分開(kāi)辛藻，然后分到各家各戶(hù)碘橘。以后的日子一直重復(fù)著這樣的勞動(dòng)，直至初冬時(shí)節(jié)吱肌，山芋刨盡痘拆。
? ? ? ? 刨盡山芋后的大片空田要靠東方紅拖拉機(jī)來(lái)翻耕、平整岩榆。對(duì)于只看過(guò)小手扶的我們來(lái)說(shuō)错负，東方紅拖拉機(jī)無(wú)疑是龐然大物坟瓢，神奇非凡勇边。一幫小伙伴背著籃子，跟在拉著排犁折联、冒著黑煙的拖拉機(jī)后奔跑粒褒，嬉鬧，同時(shí)撿拾著未刨盡的小山芋诚镰，真可謂一舉兩得奕坟。幾個(gè)來(lái)回下來(lái)，跑累了清笨，坐到田埂上月杉，比一比誰(shuí)撿到的山芋多，多者洋洋自得抠艾、沾沾自喜苛萎。如果這個(gè)時(shí)候有誰(shuí)倡議燒山芋吃，那么會(huì)得到大家的一致贊同检号。先在剛耕過(guò)的田里扒個(gè)小洼塘腌歉，然后拾些干枯的秸稈、蘆葦作為柴火放入其中齐苛，山芋放在架起的柴火上翘盖。點(diǎn)起柴火后，在一旁邊玩邊觀察著火勢(shì)凹蜂，燒得不旺時(shí)馍驯，就用小棍挑一挑柴火。不用等太久玛痊，柴火便燒盡了汰瘫，濃濃的煙卷著濃濃的山芋香，飄散在灑滿夕陽(yáng)的大地上卿啡。不等火星熄盡吟吝，各人就急忙抓起一個(gè)，燙得受不了颈娜，就趕緊換手剑逃，換手的瞬間浙宜，不忘咬上一口。就這么吃著蛹磺，皮著粟瞬，歡著，鬧著……直至手黑了萤捆，嘴黑了裙品，臉黑了，天黑了……
? ? ? ? 一個(gè)山芋季下來(lái)俗或，各家能分得上千斤山芋市怎。為使吃不了的山芋能順利過(guò)冬，不被凍壞辛慰，各家各戶(hù)都在自家菜園里或草堆旁挖個(gè)地窖区匠，選那些個(gè)頭大，沒(méi)外傷的放入其中帅腌。這樣驰弄，就能保證山芋能吃到來(lái)年的春末。
? ? ? ? 山芋有多種吃法速客。煮飯煮粥時(shí)選大山芋戚篙，切成片子放在大麥糝飯頭上，剁成塊子放在棒頭糈粥鍋里溺职。蒸山芋要選小的岔擂，貼鍋的被蒸焦了的最好吃。逢下雨變天不能干農(nóng)活辅愿，或天寒地凍智亮、年根歲底沒(méi)有農(nóng)活干的時(shí)候，吃得多的是山芋渣子和山芋茶点待。把山芋切成絲子阔蛉，用油鹽一炒，既當(dāng)干糧癞埠，又當(dāng)小菜状原，在一般人家，算得上是佳肴了苗踪。
? ? ? ? 那時(shí)候颠区，每家都養(yǎng)豬，絕大多數(shù)人家養(yǎng)一口通铲。山芋是人的主糧毕莱，也是豬的主食，像蒸山芋和山芋粥，都是人豬共食的朋截。豬的伙食標(biāo)準(zhǔn)之所以不比人差多少蛹稍，是因?yàn)榇蠹颐靼祝@口豬是一個(gè)家庭一年收入的最大指望部服，只有把豬養(yǎng)得膘肥體壯唆姐，年底到公社食品站去賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，年貨和小孩的新衣服才能有保障廓八。
? ? ? ? 山芋轉(zhuǎn)化為人民幣奉芦，除養(yǎng)豬這條間接途徑外，還有一條直接途徑剧蹂。那就是把山芋切開(kāi)后晾曬声功，制作成山芋干，然后把山芋干賣(mài)給八灘酒廠（五醍漿酒廠前身）国夜。用山芋干釀成的白酒减噪，度數(shù)高，勁頭大车吹，易上頭，有很強(qiáng)的后反應(yīng)醋闭，其特點(diǎn)幾乎跟現(xiàn)在所有白酒做的廣告完全相反窄驹。大人們?yōu)檫@種酒起了一個(gè)非常形象的名字——大頭昏。大家平常無(wú)事排憂解悶喝的是它证逻，逢年過(guò)節(jié)招待親友喝的也是它乐埠。
? ? ? ? 十五歲那年，我背著一床薄薄的被子囚企，操著一口濃濃的山芋腔丈咐，只身走出家門(mén)。這以后龙宏，求學(xué)棵逊，工作，生活银酗，一直在外辆影。在家的時(shí)候不是很多，山芋也就吃得少了黍特。近二十年蛙讥，回老家的次數(shù)就更少了，因?yàn)槔霞乙褯](méi)有至親灭衷。最近一次回老家是上面提到的去年“十一”長(zhǎng)假次慢。那次在家時(shí)，我邀上兒時(shí)最好的伙伴，到田間走一走迫像。田埂上拭抬，小河邊，童年的足跡依然尋得侵蒙，只是不見(jiàn)了當(dāng)年大片的山芋田造虎。伙伴告訴我纷闺，除了養(yǎng)豬的人家山芋種得多一點(diǎn)算凿，其余的人家只種一點(diǎn)點(diǎn)，吃吃玩玩犁功，細(xì)糧吃多了發(fā)膩氓轰。
? ? ? ? 童年時(shí)，曾無(wú)數(shù)次地幻想浸卦，能隔三差五吃頓細(xì)糧多好啊署鸡。想得投入時(shí)，嘴角潤(rùn)濕了限嫌。而如今靴庆，在吃膩了細(xì)糧的時(shí)候，又無(wú)數(shù)次地回想起那個(gè)與山芋相伴的童年怒医。想得投入時(shí)炉抒，眼角潤(rùn)濕了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2012.12.12
