文/阿唐胞苷
說到考試，現(xiàn)在的年輕人大都經(jīng)歷過掸宛，有上學時候的各種考試死陆，還有走入社會后的各種證書考試，亦或是其他的考試唧瘾，但是措译，要說是生死攸關(guān)的考試，還真不是誰都體驗過饰序。
當然领虹，像高考或其他有關(guān)個人前途和命運的“大考”，對有些人來說求豫，可以說是生死攸關(guān)的塌衰，因為他們考不好，可能輕生蝠嘉。
而我今天說的這種考試最疆，是我們白血病病人經(jīng)歷的，是一種特殊的蚤告，生死攸關(guān)的“考試”努酸。
1.
像我這種讀了二十幾年書的人，考試在我看來杜恰，不說是“身經(jīng)百戰(zhàn)”获诈，那也是“輕車熟路”仍源，但是，最近這4年的各種“考試”舔涎，還是會讓我心驚肉跳笼踩，因為它關(guān)乎我的身家性命。
這種“考試”就是醫(yī)院的各種檢查亡嫌。
住院時嚎于，我們每個病人都要來一次大檢查。治療結(jié)束的病人昼伴，也需要定期住院大檢查匾旭，也是監(jiān)控我們病情所需要的镣屹。圃郊。
大檢查，即是我們要住院做的全面檢查女蜈，包括驗血（肝腎功能等）持舆，身體常規(guī)檢查（心電圖，腹部b超伪窖，肺部CT等）逸寓，骨穿（活檢，殘留細胞檢測等）覆山，經(jīng)過這樣一輪檢查的結(jié)果竹伸，來判斷我們的身體情況。
我在住院的時候簇宽，請教過醫(yī)生通過血項來判斷我們骨髓情況的相關(guān)知識勋篓。
以我的理解稍微科普下：
我說的“小考”“小測試”就是平時化驗的血常規(guī)，主要看三系：白細胞魏割、血紅蛋白和血小板譬嚣，如果化驗結(jié)果都在正常范圍內(nèi)，說明現(xiàn)在的身體情況很好钞它。
骨穿在我看來拜银，就是“大考”，它相對于血常規(guī)遭垛，從監(jiān)測我們體內(nèi)的造血功能來說尼桶，更準確，也就是說锯仪，骨穿的結(jié)果要比血常規(guī)更具權(quán)威性疯汁，因為有這種可能：骨穿顯示不好（5%以下表示緩解），血常規(guī)還是正常卵酪，因為血常規(guī)較骨穿結(jié)果有些滯后幌蚊。
MRD谤碳，我叫它“特級考試”簡稱“特考”，意思是經(jīng)過治療后仍殘留在患者血中的極少量白血病細胞溢豆，即殘留壞細胞蜒简。這樣的檢測是根據(jù)骨髓液來確定的，而且上海各大醫(yī)院都沒有設(shè)備漩仙，需要送到特定的檢測機構(gòu)進行化驗搓茬，一般要3天左右出結(jié)果。像我們這種緩解后的病人队他，這種檢測結(jié)果都是在百分之零點幾的值乘以10的負2卷仑，或負3，或負4麸折，最好的結(jié)果是負4锡凝，因為值越小代表體內(nèi)壞細胞越少。這項技術(shù)也是最近幾年才有的垢啼，它可以更準確地判斷我們病人體內(nèi)的壞細胞情況窜锯，也給醫(yī)生確定最后的治療方案提供參考。我們治療期間芭析，每次大化療都會拿出去檢測锚扎。
就像我前面說的，這種“特考”比正常醫(yī)院的骨穿結(jié)果更精準馁启，更具預測性驾孔，它的“成績”在一定程度上就是關(guān)乎生命的。
因此惯疙，治療后的住院大檢查就是要做上述的三種“考試”翠勉，這樣的考試，會讓人忐忑不安螟碎，總是會擔心結(jié)果不好眉菱，因為一旦結(jié)果不好，那就意味著復發(fā)掉分，需再次化療俭缓，那樣的話，治愈的幾率又在下降酥郭，甚至是渺茫华坦。
每一次的驗血，就像一次生死攸關(guān)的“考試”不从，折磨著我們病人惜姐。
其實，像我這種治療期間情況穩(wěn)定的，治療過程還算順利的病人歹袁，一般情況下檢查不會有問題坷衍，除非這段時間自己經(jīng)歷過什么大事：比如長期感冒、影響心情的重大事情等条舔。
但是枫耳，“一朝被蛇咬十年怕井繩”的心里一直存在我們病人心中，因此孟抗，每一次的“考試”都是會擔心迁杨。
而化解這樣的焦慮和擔心，需要時間凄硼，隨著檢查次數(shù)的增加铅协，檢查結(jié)果的好轉(zhuǎn)，會給病人增加信心摊沉，這樣才能慢慢消除這種“考試”的恐懼狐史。
2.
除了上述的各種“考試”外，我們病人在住院期間坯钦，還有更多的“小考”“小測驗”泊交。
一般情況下立膛，入院當天就是“大考”+“特考”串慰，即骨穿和外送的MRD悦昵。第二天一大早空腹抽血病苗，是“小考”敞嗡，檢查整個身體機能在前一次化療后的恢復情況丧枪。
平時的各種“小測試”更是形成了“規(guī)定動作”冗锁，血液科周一潘悼、周三和周五是常規(guī)抽血律秃，主要檢查每個病人住院時用藥前后的反應，看看壞細胞是不是殺死治唤，好細胞是不是長起來棒动，因此，我們病友戲稱血液科實行的是“三光政策”：身上的毛全部剃光宾添，手里的錢通通用光船惨，體內(nèi)的血全部抽光，也稱白衣天使們?yōu)椤拔怼薄?/p>
雖說是玩笑話缕陕，但也是我們病人內(nèi)心的真實感受粱锐。
你想啊，我們病人能造點好血真是不容易扛邑，剛補充點兒血怜浅，第二天就要被抽走點。更可憐的是蔬崩，細胞低的時候恶座。細胞低說明白細胞搀暑，血小板和血紅蛋白都是少的，但這時又是最容易發(fā)燒咳嗽的跨琳，一旦發(fā)燒就要抽血培養(yǎng)险掀，兩只胳膊抽兩管“保齡球”（血培養(yǎng)的瓶子形狀像保齡球，我們病人給起的名字）湾宙。
再科普下：
血培養(yǎng)的意義在于給醫(yī)生判斷用哪種抗生素能快速退燒樟氢，因為發(fā)燒就是說明你體內(nèi)有炎癥，有菌侠鳄，抗生素的作用就是殺菌消炎埠啃。
但是，情況會有些小矛盾伟恶。因為血培養(yǎng)的結(jié)果需要一周左右的時間碴开，而我們病人發(fā)燒需要當下就要用抗生素，這時需要醫(yī)生的經(jīng)驗和病人的病歷博秫，看看上次用的什么藥潦牛。
這時血培養(yǎng)的作用就是，當醫(yī)生在你開始發(fā)燒時用的藥不起作用了（一般用7天挡育，體溫應該會逐漸下降）巴碗，它的培養(yǎng)結(jié)果就能給醫(yī)生找到有針對這種菌的抗生素了。因為每種抗生素針對的消炎抗菌情況是不同的即寒。
說得有點兒遠了橡淆，回到抽血的事兒。
每次抽血就相當于一次“考試”母赵，特別是我們一個療程結(jié)束逸爵，要出院回家的時候，能不能出院就是看當天的“考試”結(jié)果凹嘲。
其實师倔，長時間的住院治療，很多病人能夠感知到自己的身體情況周蹭，當我們感覺到慢慢有力氣了趋艘，走路不覺得那么累了，沒有其他發(fā)燒和咳嗽等癥狀了谷醉，說明體內(nèi)的細胞在慢慢長起來致稀。
我就是經(jīng)常根據(jù)自己的身體反應來判斷，雖說有時是“經(jīng)驗主義”俱尼，但那是我對自己身體的感知和信任抖单，這也是我不太相信“迷信”慰藉的原因，我更相信自己的身體，因為身體知道答案矛绘。
3.
但是耍休，人就是個奇怪的動物。
我一面說要通過各種“考試”來檢測身體货矮，一面說自己的身體知道答案羊精，這兩個看似有些矛盾呢？
我們到底該相信誰呢囚玫？
我的答案是喧锦，選擇更多地相信醫(yī)院的檢查結(jié)果。
而我說的相信自己的身體抓督，那是在說燃少，我們不要太過于相信醫(yī)院的檢測結(jié)果，甚至被這些結(jié)果嚇住铃在，因為結(jié)果大多是機器做出的阵具，會出現(xiàn)誤差；而同時定铜，我們又不能盲目地相信自己的身體阳液，明明出現(xiàn)問題還在固執(zhí)地不去醫(yī)治。
這個看似矛盾的心里揣炕，實質(zhì)在告誡我們這些白血病病人帘皿，不能因為害怕化療的痛苦而不去住院，又不能因為一次“考試成績”不理想就灰心喪氣祝沸。
比如矮烹，有個病友越庇，在9次大化療后罩锐，回家靜養(yǎng)期間，出現(xiàn)了身體不適卤唉，但是她沒有來醫(yī)院治療涩惑，而是去某廟拜佛，因為她相信菩薩能幫助她治病桑驱。
再比如竭恬，我在治療的過程中，出現(xiàn)了MRD結(jié)果的起伏熬的，這次是負3痊硕，下次是負2，這個結(jié)果在顯示體內(nèi)的壞細胞在增長押框，但如果我一直糾結(jié)于這個結(jié)果岔绸，肯定影響心情，我會想，這次的結(jié)果可能是機器的誤差盒揉，因為我身體沒有任何不適晋被，這時候，我覺得選擇相信身體是明智的刚盈，不能輕易讓這個結(jié)果影響到自己的情緒羡洛。
4.
我們選擇適時地相信自己的身體，更主要的藕漱，還是要相信醫(yī)院的各種“考試”欲侮，這也是為什么我說這樣的“考試”是生死攸關(guān)的原因。
我們病人對于這種“考試”應該是習以為常肋联，但這并不代表我們不在乎锈麸，我們在意每一次“考試”，正因為在意牺蹄，我們擔心結(jié)果和“成績”忘伞。
今天，我去醫(yī)院驗血沙兰，算是定期復查的“小考”氓奈，結(jié)果不錯。但是從昨天開始鼎天，我和阿廉心里還是有些擔心今天的“考試”結(jié)果舀奶，因為太害怕它是“不及格”，或者是大幅度的下降斋射，哪怕是在及格線以上育勺，因為只有身體出現(xiàn)問題了，我們的血常規(guī)才會出現(xiàn)異常罗岖，這也是為什么很多科室的診斷都是根據(jù)驗血報告的原因涧至。
其實，在我內(nèi)心桑包，我能感覺到今天的“考試”結(jié)果是好的南蓬，因為我的身體會給我答案，但是哑了，我們總是對自己不那么自信赘方，不太相信自己的行為，或眼睛弱左，或感受窄陡。
我們需要證明，而最好的證明拆火，就是一種“及格的成績單”跳夭，而且是權(quán)威機構(gòu)開具的鳖悠。這個“及格的成績單”承載了太多：
它預示著我們的身體的好的；它蘊含著我們的希望优妙；它承載著我們的未來乘综。
我希望自己以后的每次“考試”，無論是“特考”“大考”套硼，還是“小考”卡辰，都是優(yōu)秀的，這意味著我身體健康邪意。
這條“備考”之路很漫長九妈，對于我們病人來說，時常擔心雾鬼，時常矛盾萌朱，時常恐懼策菜，而這又是我們必須應對的晶疼，更是走向未來必須承受的，那就接受它吧又憨。
這是《一個“白血”公主的真實故事》系列之二十四：生死攸關(guān)的“考試”翠霍。
相關(guān)鏈接：
本節(jié)完
感謝您的閱讀
歡迎關(guān)注寒匙！
