? ?我大概是要死了耙箍，好像是得了什么癌癥，癌癥的名字記不清了酥馍。癌癥嘛辩昆，都差不多，都是緩慢的死刑旨袒。
? ? 我的病房是四人間汁针，我在靠窗的位置，別人的家屬來(lái)探望時(shí)我就看窗外的那棵樹(shù)砚尽，一棵頑強(qiáng)而骯臟的樹(shù)施无。
? ? ?眼淚，鼻涕必孤，衛(wèi)生紙猾骡，以及和消毒水味兒一樣無(wú)處不在的，家屬和護(hù)士臉上浮夸而真誠(chéng)的帶淚的笑容充斥了我每天的住院生活。我以前總覺(jué)得電影很假卓练，現(xiàn)在不這么覺(jué)得了，演員們臉上自我感動(dòng)的笑容和我周?chē)说男θ菔悄敲聪嗨乒鹤模请娪疤孢€是生活太假襟企？
? ? ? 說(shuō)真的，我現(xiàn)在有點(diǎn)怕死了狮含，這讓我感到羞愧而愚蠢顽悼。就好像，待宰的豬留戀屠宰場(chǎng)一樣几迄。
? ? ? 我的家人們和別人一樣蔚龙，帶著眼淚，鼻涕映胁，衛(wèi)生紙木羹，以及浮夸而真誠(chéng)的笑容來(lái)看我，只是眼淚和鼻涕太多了解孙，也許是因?yàn)槲沂沁@個(gè)病房最年輕的人吧坑填。我感到厭煩，扭過(guò)臉去看那棵樹(shù)弛姜，夏天明晃晃的日光照在樹(shù)葉上脐瑰，顯得樹(shù)葉更臟了，臟的讓我惡心廷臼。
? ? ? ? 身邊的女人見(jiàn)我扭過(guò)臉去苍在，以為我心里難受，遞給我紙筆荠商，讓我隨便寫(xiě)點(diǎn)什么寂恬，發(fā)泄情緒。還說(shuō)了一句話结啼，在抽噎聲中我聽(tīng)不真切掠剑，隱約是給家人留點(diǎn)念想云云。
? ? ? 我心里很渴望寫(xiě)點(diǎn)東西的郊愧，但不是為了別人朴译，只是想看看自己在想什么，你知道人的想法瞬息萬(wàn)變属铁，很多時(shí)候自己都不知道自己在想什么眠寿，所以我想記錄下來(lái)，看看終日占據(jù)我頭腦的到底是什么焦蘑。
? ? ? ?女人注視了我一會(huì)兒盯拱，見(jiàn)我沒(méi)有反應(yīng)，就走開(kāi)了。我聽(tīng)她的腳步聲走遠(yuǎn)了狡逢，我扭過(guò)頭去宁舰，床頭柜上擺了一個(gè)打開(kāi)的筆記本，上面有些許撕過(guò)的痕跡奢浑，還有一支黑色水筆蛮艰，很普通的樣式。
? ? ? 我感到短暫的失望雀彼，不過(guò)還是支起了身子壤蚜，一直被壓著的后腦勺有點(diǎn)麻麻的。筆實(shí)在是太廉價(jià)了徊哑，我拿在手里幾乎覺(jué)察不出它的重量袜刷，好在出水順暢，讓我寫(xiě)的字都很清楚莺丑。
? ? ? ?要寫(xiě)什么呢著蟹？拿起筆后我發(fā)現(xiàn)大腦出奇的空白，甚至連一句詩(shī)都想不起來(lái)窒盐。不如先等等吧草则，看看什么時(shí)候會(huì)有靈感。
? ? ? 我的床頭柜上有兩個(gè)蘋(píng)果蟹漓，幾根香蕉和一些我沒(méi)吃過(guò)的零食炕横，這些東西的顏色都很艷麗，但總給我一種霧蒙蒙的感覺(jué)葡粒，也許份殿，在這個(gè)病房里，一切都是蒙了塵的嗽交。
? ? ? ?我很久沒(méi)照鏡子了卿嘲，鏡子在床頭柜的第三個(gè)抽屜里，一彎腰就可以拿到夫壁，但我不想拿拾枣，我不想再為別人精心打扮一副皮囊了。鏡子應(yīng)該已經(jīng)落灰了吧盒让？現(xiàn)在照出來(lái)的我應(yīng)該也是霧蒙蒙的梅肤，呵，又在為自己找借口了邑茄，自己身上的塵土姨蝴，關(guān)鏡子什么事？!
? ? ? ?我旁邊的病人一副焦急的樣子肺缕，我知道他在焦急什么左医，不是因?yàn)槲夷芷?huì)算授帕，是他經(jīng)常如此。
? ? ? ?我看了看表浮梢，九點(diǎn)半了跛十，該來(lái)了。我還沒(méi)來(lái)得及把頭轉(zhuǎn)向門(mén)邊秕硝，門(mén)就開(kāi)了偶器，一個(gè)西裝革履的男人走進(jìn)來(lái)，沒(méi)有眼淚和鼻涕缝裤，他干脆的打開(kāi)公文包，從里面拿出一沓紙颊郎，然后和病人把頭湊在一起低聲交談憋飞。
? ? ? ?看著兩人緊鎖的眉頭和不斷蠕動(dòng)的嘴唇，我感到可悲而可笑姆吭。那個(gè)病人榛做，已經(jīng)和我一樣得了必死的癌癥，卻還在為工作忙碌内狸，壓榨自己的最后幾滴心血检眯。難道他還抱有被治愈的幻想？還是工作的習(xí)慣太根深蒂固昆淡？無(wú)論哪種锰瘸，可悲而可笑。
? ? ? 我沒(méi)生病的時(shí)候昂灵，時(shí)常漫無(wú)目的地在街上閑逛避凝，從早到晚地閑逛。清晨眨补，人們急急忙忙地走過(guò)街道管削，趕著去上班，臉上神色疲憊撑螺，又帶著隱隱的驕傲含思。我有一個(gè)荒謬的想法，工作的人們是牲畜甘晤，公司是一個(gè)屠宰場(chǎng)含潘，只不過(guò)它割下的不是肉，而是人的意識(shí)安皱。人們聽(tīng)著祖輩的蠱惑调鬓，心甘情愿地奉獻(xiàn)自己的意識(shí)，以此換取營(yíng)養(yǎng)自身的物質(zhì)酌伊，并引以為榮腾窝。不信缀踪？你看那黃昏中的人們，吃飯時(shí)高聲談笑虹脯，而工作了一天的那個(gè)人驴娃，聲音更高幾分。
? ? ? ?我對(duì)面的那個(gè)病人循集，是個(gè)富二代唇敞，二十八、九歲的樣子咒彤，臉上幾乎沒(méi)有歲月的痕跡疆柔，倒有幾分縱欲過(guò)度的蒼白。他剛來(lái)的時(shí)候镶柱，隔三差五就有人來(lái)看他旷档，嘰嘰喳喳的說(shuō)話聲招來(lái)了護(hù)士長(zhǎng)。對(duì)著護(hù)士長(zhǎng)憤怒的臉歇拆，他依舊是玩世不恭的樣子鞋屈，問(wèn)護(hù)士長(zhǎng)的年齡，是否結(jié)婚等等故觅。等到護(hù)士長(zhǎng)離開(kāi)厂庇，他還要對(duì)著背影大喊一聲：等我出院了和你約會(huì)吧!護(hù)士長(zhǎng)扭過(guò)身來(lái)，是憐憫的眼神输吏。
? ? ? ?三個(gè)月以后权旷，沒(méi)有人來(lái)看他了，他裝作不經(jīng)意間看向門(mén)口的眼里充滿了失望贯溅。興許是為了排遣寂寞炼杖，他開(kāi)始跟我說(shuō)話，過(guò)了幾日盗迟，也不與我說(shuō)話了坤邪。一個(gè)人捧著手機(jī)聊天或是看視頻，不時(shí)發(fā)出夸張的笑聲罚缕。又過(guò)了幾日艇纺，手機(jī)被他扔到了一邊，他毫不掩飾地直盯著門(mén)口邮弹，掩飾了許久的落寞蔓延在他臉上黔衡。我有些可憐他，想安慰他幾句腌乡，但終是找不到合適的話盟劫。
? ? ? ?我斜對(duì)面的病人是最早來(lái)的，他是一個(gè)四十多歲的畫(huà)家与纽，每天不是看著窗外就是畫(huà)畫(huà)侣签。他的畫(huà)并不美塘装，盡是灰暗的色調(diào)與雜亂的線條，但我很喜歡影所，畫(huà)里掙扎的希望讓我著迷蹦肴。
? ? ? ?我經(jīng)常下床去看他的畫(huà)，他并不理會(huì)我猴娩，依舊自顧自地畫(huà)畫(huà)阴幌。有一次，我看完一張夜晚的大海的畫(huà)以后卷中，鬼使神差地對(duì)他說(shuō)了一句話：你會(huì)找到愛(ài)的矛双。他抬起頭愣愣地看了我一會(huì)兒，又繼續(xù)畫(huà)畫(huà)了蟆豫。過(guò)了幾天背零，他送給我了一幅畫(huà)，畫(huà)上是一個(gè)穿著病號(hào)服的小女孩倒在血泊里无埃，眼里映著星星，我很喜歡那幅畫(huà)毛雇。
? ? ? 現(xiàn)在天色已經(jīng)暗了嫉称，人們都走向了食堂，周?chē)o悄悄的灵疮。我不想吃飯织阅，我的味覺(jué)已經(jīng)不那么靈敏了，吃什么都一個(gè)味道震捣。
? ? ? 外面那棵樹(shù)被晚霞蒙上了一層紫色荔棉，比平時(shí)好看了許多。其實(shí)清晨和日暮時(shí)的景色差不多蒿赢，都是朦朦朧朧的润樱，只是日暮時(shí)萬(wàn)物的陰影更濃郁。
? ? ? ?隨著時(shí)間的過(guò)去羡棵，天已經(jīng)完全黑下來(lái)了壹若，窗外的樹(shù)變成了一個(gè)黑色的剪影。病房里的人都回來(lái)了皂冰，默默地店展，沒(méi)有人說(shuō)話。
? ? ? 我想秃流，這個(gè)住著癌癥病人的病房是最接近天堂的地方赂蕴。每個(gè)人都摒棄了世俗的虛偽，忘我而真誠(chéng)地度過(guò)著每一天舶胀，對(duì)同類(lèi)抱著巨大的善意概说，臉上是健康的人少有的平靜碧注。
? ? ? ?我倚靠在床頭，閉著眼感受晚風(fēng)的吹拂席怪，帶著草木味兒的風(fēng)溫暖而柔和应闯，像媽媽的撫摸，那種挂捻，我再也感受不到了的撫摸碉纺。
? ? ? 費(fèi)力的呼吸讓我明白我已時(shí)日無(wú)多，過(guò)不了多久刻撒，這張床上又會(huì)躺上別人骨田，他的家人也會(huì)像我的家人一樣前來(lái)探望，他也許也會(huì)想要寫(xiě)點(diǎn)什么声怔，想支起身子感受一下晚風(fēng)态贤，說(shuō)不定是與我一樣的姿勢(shì)與角度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去醋火，仿佛窗邊的身影是永恒的存在悠汽，仿佛我從未死去，抑或我從未活過(guò)芥驳。
? ? ? 我注視著窗邊的月亮睡去了柿冲，又在天邊微亮的時(shí)候醒來(lái)，我忽然知道我要寫(xiě)什么了兆旬，我打開(kāi)臺(tái)燈假抄，從抽屜中翻出紙筆，鄭重的在第一行寫(xiě)下了兩個(gè)字“遺書(shū)”丽猬。
