? ? ? ? ? ? ? ? ? 老父不老
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 馮俊龍
好不容易抽出時間舱卡，攜妻一起奔赴兩百公里之外的城市闽颇，去看望已經(jīng)八十五歲冗酿，一人獨居的老父親。
父親在母親去世后术健，離開農(nóng)村汹碱，到城市與我們兄弟一起生活，已經(jīng)整整十七年了荞估。從2006年開始咳促，父親輾轉(zhuǎn)我們兄弟生活的不同城市稚新，剛開始的新奇與詫異逐漸消失之后，父親想固定下來跪腹，“最好給我一個單獨的住所褂删。”我們明白父親想有一個獨立的空間冲茸，便讓他在大哥的一處房子里安頓下來屯阀。
那時父親已經(jīng)年過七十，我們給他請保姆轴术，他聽說保姆的工資后难衰，有些不悅，說把給保姆的工資給他逗栽，他會生活得更好盖袭。父親在土地里刨食了一輩子，一直掙扎在窮困邊緣彼宠，對金錢的態(tài)度我們自然理解鳄虱。看父親身體還算硬朗凭峡，于是我們同意了拙已。
最近幾年，父親常說他腰疼想罕、腿痛悠栓，還有牙齒不好霉涨。我們又提起給他請保姆的事按价，或者要送他去養(yǎng)老院，要不是就與我們兄弟生活笙瑟。父親還是堅持他要單獨住楼镐，理由自然充分：和你們一起住，影響你們的生活往枷；去養(yǎng)老院框产，花錢不說，“去了占用一個名額错洁，人家想去的去不了”秉宿；請保姆的錢，“不如給我”屯碴。
我們兄弟商量討論之后描睦，覺得父親生活的城市，有大哥二哥导而，我們也可以抽時間輪流去陪陪他忱叭，只要老人家生活得開心隔崎，順著他也好。
老四已經(jīng)去看望過父親韵丑，我無論如何也要抽時間去看看老父親爵卒。
父親忽然看見我和妻出現(xiàn)在他面前，非常高興撵彻。我看見父親從前瘦削的臉頰钓株，竟然紅潤起來，布滿額頭的皺紋陌僵，悄悄舒展享幽。上樓的時候，父親聲音洪亮地對我們說：“隔壁小區(qū)都裝了電梯拾弃，我們這里這幾家人值桩，有的就是不落教，不湊錢豪椿，不積極奔坟，不想安……”我疑心父親是故意讓不想安裝電梯的鄰居聽見，想父親上下樓梯確實不方便搭盾，想了想咳秉，附和道：“就是，安了電梯鸯隅，方便點澜建。”
“安不安隨便他們哦蝌以，我上上下下爬樓梯炕舵，也算鍛煉身體「”父親說著咽筋，加快速度，平常打電話說他“腿腳有問題”徊件，竟然比我們先爬上三樓的家奸攻。看著我爬樓吃力的樣子虱痕，站在門口的父親睹耐，下了臺階來拉我。我口中說“不用不用”部翘，還是被八十五歲的父親半拉半扶著進了屋硝训。
“你們平時上下樓坐電梯搞慣了，不習慣爬樓梯了∩悠龋”父親真是比我更習慣爬樓梯晃酒，我坐在沙發(fā)上喘氣，他拿起水壺給我們倒水窄绒。父親邊倒水邊說：“社會這么好了贝次，要想多活幾年，你不要在家一天坐到黑彰导，還是要多抽時間出去走走蛔翅。”
我對父親說位谋，出去吃飯吧山析。父親指指他的嘴巴，說：“吃啥掏父？我這牙齒吃啥都不好笋轨，就在家里吃，我給你們煮赊淑【粽”父親能給我們煮啥子吃的？記憶中父親只能煮稀飯陶缺、下面條钾挟，泡菜和鹽巴就是下飯菜與調(diào)料。我讓妻去做饱岸，父親已經(jīng)動起手來掺出，動作雖然不大麻利，但一招一式卻熟稔得很苫费。妻只好幫忙清理廚房衛(wèi)生汤锨，我坐在餐廳里和父親說話。
“其實黍衙，我這樣勞動到泥畅，身體還不大會出問題±欧”父親淘米、摻水柑贞，也不問我們吃多吃少方椎，像一位手藝并不熟練的大廚，第一次上陣時故作鎮(zhèn)定钧嘶。我想起從前的父親棠众，在母親不在家時，偶爾給我們煮一頓飯，往鍋里摻水闸拿、加米空盼，都是要看了又看、加一點再加一點新荤，口中還要念念有詞：“多不多揽趾？多了，舀點出來苛骨±橄梗”“少不少？有點少痒芝，等下吃不飽俐筋，加點加點⊙铣模”直到飯要煮熟澄者，還在加水的事也是經(jīng)常發(fā)生∏肓眨“父親煮的飯闷哆，有點像七月半的鬼飯〉テ穑”我們偷偷地給母親“告狀”抱怔。
今天我們不再是自己不會煮飯的小孩子，但看父親興致勃勃嘀倒，不忍拂了他的心意屈留，隨他去做。
“你們不曉得测蘑，我認識的老太爺老太婆灌危，一個個都走了√几欤”父親有些傷感勇蝙，聲音低沉，手卻不停地動作挨约。我不想看年老的父親神情落寞味混，扭過頭去看別處，卻聽得父親又爽朗地一笑：“哈哈诫惭，人有生就有死翁锡，怕啥子？我鍛煉得好夕土，身體還沒有大毛病馆衔∥僚校”
“是啊，鍛煉得好角溃，衛(wèi)生也重要拷获。”妻把廚房寬大面板上的瓶瓶罐罐移到一處减细，開玩笑道：“您要去開干雜店嗎匆瓜？這么多醬油麻油老陳醋，過期沒有邪财？堆在這里也不好拿陕壹。”父親看見移開瓶瓶罐罐的角落一片臟污树埠，“嘿嘿”一笑糠馆，有些尷尬：“我有時吃點那些東西，打開一瓶怎憋，才看見還有一瓶已經(jīng)打開過了又碌。”
“您少買點噻绊袋，吃完一瓶再去買嘛毕匀。”妻拿過來一個塑料袋癌别，把廚房里過期的和將要過期的東西皂岔，一件件扔進去。
父親忽然果斷地說：“看啥子嘛展姐，全部給我甩出去躁垛，到樓下小賣部去買，也方便圾笨〗坦荩”
我一下子明白，原來父親買了這么多的醬油麻油老陳醋擂达，不是他要食用土铺，而是他借買這些日常生活用品，去和小賣部的人說話板鬓。在父親的臥室悲敷，我看見更多的瓶瓶罐罐，里面裝著各種各樣穗熬、顏色不同的藥酒或者其他東西镀迂，還有不少包裝都沒有拆開的形狀各異的物件，大概是保健品吧唤蔗。漸漸老去的父親，其實是孤獨的。為了讓自己不與這個時代脫鉤妓柜，父親只好與愿意聽他訴說箱季，有時也能給他帶來“新信息”的人打交道。原來在農(nóng)村棍掐，還可以三姑六婆藏雏、老表堂侄海闊天空地擺龍門陣，如今在城市作煌，只有通過商業(yè)活動掘殴，依靠金錢交易，獲取原本廉價的語言交流粟誓。
父母含辛茹苦奏寨，傾盡全力，望子成龍望女成鳳鹰服，等到兒女長大病瞳，父母年老體衰，兒女不說扶助贍養(yǎng)悲酷，陪父母說說話也成為一種奢侈套菜。這么多年來，我以為我懂得一些人性设易，對自己獨居的父親逗柴，卻是如此。羞愧之心顿肺，讓我鼻子發(fā)酸戏溺。往日責備父親在保健品上的“慷慨投入”，竟然成為此時壓在心上的巨石挟冠。
飯菜很快擺上桌于购，父親在煮稀飯的鍋里，同時煮了餃子和豇豆知染，不同時間撈出來肋僧，蘸了特別做的蘸水，牛肉豬肉混合的水餃控淡，味道特別鮮美嫌吠。是生活逼使父親能干起來，還是父親在人生晚年享受起了生活掺炭？
父親總是要老的辫诅，將來總需要有人照顧。我想和父親談談他對未來生活的打算涧狮。畢竟炕矮，人生多少事么夫，未雨綢繆總是好。
“萬一的事等‘萬一’來了再說肤视，‘萬一’不來档痪，就是操了空心⌒匣”父親聽我說完腐螟，反倒開始教導我：“不要把名和利看得那么重，也不要過分看重生和死困后±种剑《增廣》上說，山中常見千年樹摇予，世上難逢百歲人汽绢。人難活百年。人死了之后的傳承趾盐，不是錢紙獎狀庶喜，是人們的口碑【壤穑”說著說著久窟，父親又說到了我沒有見過面的祖父。
祖父是我們那個地方至今流傳不衰的傳奇本缠。20世紀二三十年代斥扛，單衣跣足的祖父，從川北農(nóng)村丹锹，來到人生地不熟的成都稀颁，赤手空拳打下一片天地，給我們老家留下了一個經(jīng)久不衰的神話楣黍。在時代更迭中匾灶，祖父失去所有，留下一身病痛和一家老弱租漂，最終葬身老屋對面土坡阶女。如今土墳荒草繁茂，有哪一莖上刻著祖父半字訊息哩治？荒野土墳不說也罷秃踩，祖上傳下老屋，繁衍了數(shù)輩子孫业筏，我們的榮光屈辱至今猶在憔杨，我們的根魂血魄都在那里。老屋至今煢煢孑立蒜胖、靜默無語消别。老屋地窖里有祖父藏匿巨大財富的傳聞抛蚤，在我們還沒有從老家走出來之前，就已經(jīng)甚囂塵上妖啥。我們問過父親霉颠，更悄悄去尋找過多少次对碌，都是一無所獲荆虱。今天是不是應該再問問八十五歲的老父親？
父親沉默良久朽们，極緩極緩地說怀读，如果不是這地窖里“隱藏著的秘密”給了你們希望，你們還會那么勇往直前骑脱、斗志昂揚菜枷？
忽然，我有些明白叁丧，地窖里埋藏著的“秘密”啤誊，的確是無價之寶。那是祖父當年奮不顧身沖向人生的未知拥娄，才為他打開了一道命運大門蚊锹，我們就是受這種精神鼓舞，才迎來了命運轉(zhuǎn)機稚瘾。父親有意無意“保守”了這樣一個若有若無的“秘密”牡昆，也可以算是一種家族精神的傳承。
“看透不如看淡摊欠，自尊不如自立丢烘。”出生在祖父人生最輝煌時期的父親些椒，受過良好教育播瞳，愈是年老，對世界理解愈是深刻免糕。我靜靜聆聽赢乓，父親卻顯得有些內(nèi)疚：“你們要想在這個世界求生存，只有走出來说墨，老家只有那么大的地方骏全，你們也不是擔糞耕田的料。我要讓你們放心大膽離開尼斧，也要讓你們時時記住你們出生的老屋姜贡。”
我心中涌出“海闊憑魚躍棺棵，天高任鳥飛”的詩句，忘記了父親對在外碰得頭破血流，希望回到家舔舐傷口的我們废亭，不是當頭棒喝棋凳，就是“橫眉冷對”的舊日往事，一股被父親信任眉孩、被父親賞識、被父親承認的驕傲，讓我熱淚盈眶碟贾。
世事看得透嗎？我不知道轨域。
我有些懂得袱耽，老父“不老”的背后，是“看淡”“自立”四個字的堅強支撐干发。
馮俊龍朱巨，文史學者、作家枉长。四川省作家協(xié)會會員冀续，四川省評論家協(xié)會會員，中國散文學會會員必峰，中國報告文學學會會員洪唐。近年在《人民日報》《解放軍報》《同舟共進》等刊物發(fā)表作品多篇，作品被《新華文摘》《作家文摘》《中外文摘》等轉(zhuǎn)載自点，新華網(wǎng)桐罕、人民網(wǎng)、中國作家網(wǎng)等多次轉(zhuǎn)發(fā)其作品和評論桂敛。
