夏，午后剧浸，空調(diào)房里锹引，看不到艷陽矗钟，也觸碰不到溫度，只有蟬鳴得以穿透心扉嫌变，還有叫賣聲聲“豆花吨艇，草粿，凍草粿”腾啥。這叫賣聲东涡，聽著聽著就出了神，一遍又一遍地聽著碑宴，那是夏的鄉(xiāng)音软啼，是夏的氣息桑谍。
翻個身延柠，一覺醒來，睡意未消锣披，“豆花贞间，草粿，凍草果”的叫賣聲不知什么時候就停了雹仿，只剩房外茶杯與茶盤碰撞出的清脆跳動增热，和父親母親的輕聲交談。父母說話的語調(diào)胧辽，好像是能隨著我的作息自動切換一般峻仇。
隔著窗簾似能感受到陽光不那么強烈了，母親仍是壓低了嗓音邑商，喊著父親趕緊收衣服摄咆，接著聽到的，卻是母親跑向陽臺的腳步聲人断。繼而吭从，便是暴雨如注，傾盆而下的噼里啪啦恶迈。
小的時候涩金，家里不常開空調(diào)，雨天關著窗暇仲，更是悶熱步做。于是中午睡覺時，母親會在客廳通風好的地方鋪上涼席奈附，一直到工作后全度，我還常在地上午睡。廚房飄來青草水的味道桅狠，母親說睡醒了喝一碗讼载。小時候轿秧，夏天是要喝青草水的，為了消暑咨堤，為了清熱菇篡。上學時，母親會將煮好的青草水倒進水壺或礦泉水瓶里一喘，讓我?guī)У綄W校喝驱还，同學們也都一樣。
青草凸克，似萬能良藥议蟆，但賣青草的不是大夫，青草也不在藥店賣萎战，而是在菜市場里咐容。炎炎夏日，一塊彩條布擺上十幾種新鮮的青草藥蚂维，就成了一個攤檔戳粒。攤主，或母親這一輩的潮汕媽媽們虫啥，似乎都熟諳各種草藥的功效蔚约。清心解暑的荷葉，清熱利濕的蛇舌草......
窗外大雨傾盆涂籽，屋里飄著青草酸酸澀澀的味道苹祟，比起苦哈哈的中藥，青草水反而有了與夏日相宜的清爽可口评雌。青草水的味道树枫，夾帶著雨的濕氣、夏的暑熱柳骄，沁滿鼻腔团赏，敷著臉頰，伴著我安然入睡耐薯。那酸澀舔清，至今猶愛，卻很久沒再嘗過曲初。
在暴風雨中禁閉門窗的家体谒，彌漫著青草水的香氣，和父親母親輕柔的話音臼婆，在年少的我心中構(gòu)筑起一個安全的港灣抒痒。夏天的雨，就這樣從我兒時起颁褂，與青草水一起故响，在每個夏天相約而至傀广，一直下。
多年之后彩届，常常伪冰，在氣溫37度的午后，或濕度80%的清晨樟蠕，獨自在窗前吹著風贮聂，驀然在鼻尖涌起一絲青草水獨有的酸澀，卻也帶著幾分香醇寨辩。周一的早晨被暴雨吵醒吓懈，隔著窗簾只見微弱的光亮，有些不知今夕是何夕的恍惚靡狞，朦朧間想起那個母親喊爹收衣服的下午耻警，那天窗簾透過的也是這般微弱的光亮，此刻我卻必須獨自起床耍攘，收拾行囊榕栏，開始出差的一周。
故鄉(xiāng)的雨蕾各，正如同一杯深夜獨酌的紅酒，裝在高腳杯里庆揪，輕盈擺動式曲，溫潤柔情，令你想起童年缸榛，想起母親為你住青草水的溫柔吝羞。又如同一瓶與好友共享的二鍋頭，一飲而盡内颗，熱烈酣暢钧排，令你想起穿著雨靴，和同學上學路上的嬉笑打鬧均澳。
思及此恨溜，恍然，故鄉(xiāng)無酒找前，為何故鄉(xiāng)的雨卻帶著酒香糟袁？許是我在這個喝二鍋頭的地方生活久了吧，以致來自記憶深處躺盛，遙遠故鄉(xiāng)的雨项戴，也帶了些酒香，經(jīng)過時光醞釀的酒槽惫。不覺已經(jīng)離家多年周叮。
這里的人們辩撑，喜歡在吃飯時喝點酒，就好像我們吃完飯都要喝茶仿耽，自然而然槐臀。或小酒微醺氓仲，或酒后狂言水慨，這里的人們樂此不疲。相隔兩千公里敬扛，有些不同晰洒，也是自然而然的。
這里的街巷啥箭，沒有蜿蜒的騎樓遮風避雨谍珊，也沒有海灘可消暑嬉戲，卻四季分明急侥，春花夏果秋葉冬雪砌滞，有高高的城門，和隱于鬧市的胡同坏怪。城門見證了萬國來朝也標記著戰(zhàn)火紛飛贝润，胡同走過了名家大師也歷經(jīng)腥風血雨。
這里的夏天铝宵，不像故鄉(xiāng)一連數(shù)月高溫打掘，聽不到“豆花，草粿鹏秋，凍草粿”的叫賣聲尊蚁，也沒有青草可以煮出滿屋子的酸酸澀澀。若下一場大雨侣夷，便暑熱全消横朋，滿是清新涼意。這時百拓，就可像秋冬一樣琴锭，吃一頓銅鍋涮肉，喝一點小酒耐版，在夏天的雨中感受冬天的暖意融融祠够，和你緊緊相擁。而屋外粪牲，雨古瓤，還在下，在遠方，帶著二鍋頭的香氣落君。
這里的媽媽們不煮青草水穿香，卻可一家老小在什剎海畔，“借著柳樹支起的涼棚內(nèi)绎速，也可以爽適的吃半天茶皮获，咂幾塊酸梅糕，或呷一碗八寶荷葉粥纹冤∪鞅Γ”這，是老舍的北平的夏天萌京。這片古老的水域雁歌，皇城相府作伴，種著荷花知残，年復一年靠瞎，從納蘭性德到老舍、林語堂的筆下求妹，一直開到今日乏盐。
而我在這里，看著雨從春到夏到秋制恍，一直到冬成了雪父能。在皇城僅余的正門前凝望，在細雨紛飛的大覺寺漫步吧趣，在夏夜的護城河畔回眸法竞，也漸漸樂于在什剎海或是街邊的夜里與朋友小酌微醺强挫。對這座走過近千年的城市而言，我薛躬，只是微不足道的一瞬俯渤。
不知那時，皇城內(nèi)外的人們吃飯時喝的什么酒型宝，也不知那時八匠，故鄉(xiāng)的人們夏天是否也煮青草水。如有趴酣，那么乘坐紅頭船下南洋的先輩梨树，是否也會在在氣溫37度的午后，或濕度80%的清晨岖寞，吹著熱帶的海風抡四，想起故鄉(xiāng)夏天的雨，卻驀然感受到咖喱的香氣？在寄回家的僑批中指巡，除了一句“外平安”淑履，是否也會思念母親或者妻子熬煮的青草水？
時移世易藻雪，今天的紫禁城里擠滿了暑假來京旅游的學生秘噪，皇城僅余的正門搖身一變成了共和國首都最主要的象征，我們也不用像先輩一樣勉耀，飽嘗背井離鄉(xiāng)漂泊不定的心酸指煎。而經(jīng)世尚存的，什剎海的荷花依舊在每一個夏天盛開便斥，代代相傳的故鄉(xiāng)的味道也還在至壤。
其實故鄉(xiāng)的味道，又何止是青草水椭住。母親知道我喜歡小海魚崇渗，每逢父親出差，便會在大清早去市場買回剛剛打上來的魚京郑，回家蒸熟宅广、晾涼，用飯盒裝好些举，再由父親帶到北京跟狱。而我，則負責在晚餐時把魚全部吃完户魏。這些年里驶臊，父親帶來的，不只是母親做的魚叼丑，還有母親熬的湯关翎，母親買的梔粿、鹵鵝......只不知鸠信，為何沒帶過青草水纵寝？
總以為，無論走多遠星立，記憶中總會存有故鄉(xiāng)的味道爽茴，但不經(jīng)意間，味蕾也在我們的游走中悄然發(fā)生變化绰垂，悄悄改變著我們記憶中的味道室奏，和我們關于味道的記憶。近來每逢我放假回家劲装，父親總會提議“喝點什么酒吧胧沫？”未及等我開口昌简，母親便會說“喝白酒吧×瞻溃”
當然江场，飯后，還是少不了那一泡功夫茶窖逗。夏日里址否，還是少不了那一碗青草水。父母知道碎紊，在功夫茶的甘醇與青草水的酸澀之外佑附，我也愛上了二鍋頭的凜冽。
