我原本構(gòu)思了好幾天媳溺，想寫一個(gè)家族興衰史的小說(shuō)月幌，突然，在昨夜一個(gè)惡夢(mèng)的攪擾下改了主意悬蔽。我就粗線條的寫一個(gè)人吧扯躺，因?yàn)椋液芟胂窭L畫里的速寫一樣屯阀，把他勾勒到你們的眼前——
從我三歲能記事兒起缅帘，常在村里看見(jiàn)一個(gè)奇怪的老頭兒。個(gè)子不高难衰，有點(diǎn)駝背钦无，灰白的粗布衣衫，白頭發(fā)盖袭，白眉毛失暂，挺喜歡笑的，一笑眼睛就瞇成一條縫鳄虱，不但眼周弟塞，就連額頭和嘴角都爬滿了細(xì)碎的皺紋。
最容易被人看一眼就難忘的是:在他左眉角兒的上方長(zhǎng)了一個(gè)肉疙瘩拙已，比乒乓球還大决记，亮亮的”蹲伲或許就因?yàn)檫@個(gè)“包”系宫，村里人都叫他“于氣包”。于建车，是他的姓扩借。卻忽略了他的名。
我小時(shí)候每次見(jiàn)到他缤至，都止不住盯著他的那個(gè)“氣包”看潮罪。我一直擔(dān)心它會(huì)像秋天熟透的蘋果一樣掉下來(lái)。那么，會(huì)流血嗎嫉到？會(huì)疼嗎沃暗？
隨著我的長(zhǎng)大，不只一次的想去摸摸他的那個(gè)“氣包”屯碴，我總以為哪里是空的描睦，能彈出聲響兒，像小的皮球而不是肉丸子导而。
可是忱叭，我終不敢靠近他，我知道他是干什么的今艺？我一直怕他韵丑，總躲遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著他。
他用我們東北話說(shuō)虚缎，是“提溜壺的人”撵彻。
哈哈，你可不要想象他是開(kāi)水房的大伯实牡。我先提醒你把膽量壯一下……
然后陌僵，我悄悄的告訴你，他是我們東北鄉(xiāng)下農(nóng)村在每次舉行葬禮時(shí)创坞，走在報(bào)廟隊(duì)伍最前面的那個(gè)“提壺人”碗短！
你怕了吧？我小時(shí)候和你一樣题涨！總覺(jué)得他身上會(huì)粘染點(diǎn)兒什么我怕怕的又說(shuō)不出口的東西偎谁。
今天，你讓我說(shuō)出民俗里的一些禮儀纲堵，我依然也是茫然的巡雨，雖然，我也參加過(guò)幾次親人的葬禮席函☆硗可是說(shuō)實(shí)話，我是膽小的茂附，怕去觸碰我不懂也不敢問(wèn)的東西蝌以。
我百度一下關(guān)于報(bào)廟的一點(diǎn)兒說(shuō)法給你看:
報(bào)廟也叫送漿水，喪家在出靈前何之，每次吃飯前，都要送一遍漿氺飯咽筋，一個(gè)燒氺的壺溶推，里面放三勺氺，放一點(diǎn)米飯或干糧都可以，燈一個(gè)蒜危，找一個(gè)年歲大一點(diǎn)的虱痕，給拎壺提燈在前邊帶路，后面跟著戴孝的人辐赞，按輩分大小排列部翘，輩份大的在前,輩份小的在后邊，每人手拿一根香响委，一手拿三張紙新思，樂(lè)隊(duì)在后邊跟著，去廟上赘风，如沒(méi)有廟用三塊磚立個(gè)廟（在村外夹囚，東北和西南方向上），來(lái)到廟前邀窃，要左轉(zhuǎn)三圈荸哟，右轉(zhuǎn)三圈，將漿氺飯倒在廟前瞬捕，將燈放在廟上鞍历，把個(gè)人手里的紙放廟前，將香都扔里點(diǎn)火燒肪虎，燒完拎壺將燈再拿回劣砍，以便下次再用。
我說(shuō)的這個(gè)“于氣包”笋轨，就是左手提燈右手提壺的人秆剪！
那為啥不叫他提燈的人呢？因?yàn)槲矣∠罄锖孟袼臒糇饔貌淮缶粽挥兴岬哪莻€(gè)那個(gè)壺仅讽，在小廟上慢慢的一圈又一圈的撒水，讓當(dāng)年還是一個(gè)小孩兒的我很是迷惑钾挟？
對(duì)了洁灵，我有必要提一句，我家老宅的那兩間泥草房掺出，就在村中小廟不遠(yuǎn)處徽千。
也就是說(shuō)，村里無(wú)論誰(shuí)家有個(gè)白事兒汤锨，去報(bào)廟的哭聲和嗩吶聲都會(huì)激起我的興趣双抽，而那個(gè)隊(duì)伍前面提壺的老人，尤其讓我印象深刻闲礼。
我當(dāng)然不明白牍汹，為什么誰(shuí)家的白事兒铐维，都是他在提壺？難道他和剃頭的老姨夫或者教書的爸爸一樣慎菲，提壺是一種職業(yè)嗎嫁蛇？
后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)報(bào)廟里的人面色都很悲戚露该，甚至有女人哭暈的場(chǎng)景睬棚。只有他不見(jiàn)難過(guò)，走在隊(duì)伍前面解幼，不急不緩抑党。然后，在小廟那繞圈撒水书幕，很專注的樣子新荤。
很多個(gè)晚上，我看到他在燒紙錢的火光中繞圈獨(dú)行台汇。他總喜歡低著頭苛骨，本來(lái)就駝背的身影在夜色中顯得孤寂和清冷。
往往此時(shí)苟呐，我看不清他的面部痒芝，或者說(shuō)我沒(méi)留意他是不是也會(huì)流淚。我只看他眉角兒上碩大的“氣包”牵素，在明暗的火光間傲然獨(dú)立严衬，像是會(huì)閃光，像是會(huì)吸納很多諸如智慧或哲理的東西笆呆，像是會(huì)長(zhǎng)大请琳，像是要變成一座山丘……
