? ? ? ? ↑陳流? 1973年生于昆明摧茴。1996年畢業(yè)于中央工藝美術(shù)學院∩毯酰現(xiàn)為云南藝術(shù)學院美術(shù)學院院長蜕猫、教授、碩士生導師爱态。云南省美術(shù)家協(xié)會副主席。中國美術(shù)家協(xié)會水彩藝委會委員境钟。
10
若干年后的今天锦担，“魚”順著那條藝術(shù)之河再次游來——《天空界》的每幅畫里，幾乎都有魚慨削。與“魚系列”不同洞渔，此番游進陳流畫作的“魚”，不是現(xiàn)實中的魚缚态，倒來自遠古磁椒、民間對“魚”的種種寄托，既與中華五千年文化傳統(tǒng)一脈相承玫芦，又賦予其全新的內(nèi)容：金紅浆熔，喜慶，鮮活桥帆，靈動医增，熱烈的生命氣息四濺奔散慎皱，通身洋溢出中國民間對“魚”向來都有的種種期許：從鯉魚跳龍門，到騎魚化仙等等叶骨。與先前那些垂死態(tài)的“魚”不同茫多，《天空界》里的魚都是鮮活態(tài)，色彩也大異其趣邓萨。相當長一段時間里地梨，陳流的畫色彩都重〉蘅遥“魚”系列和報廢汽車組畫宝剖，甚至充滿了凝重的青色。與其說畫家準確捕捉到了那種顏色歉甚，不如說世界呈現(xiàn)出的那種顏色万细，被陳流準確地把握。把握依靠判斷纸泄。判斷需要功力赖钞。那一切都在他藝術(shù)的視看中悄然完成。青色被奮力強化后聘裁，最終方成為思索的表達雪营。因為“只有青色才能如此深刻感人地表現(xiàn)出那種悲傷、絕望和忍從的情態(tài)”（東山魁夷《青青世界》）衡便。別的顏色献起，如黃，如金紅镣陕，出于構(gòu)成需要谴餐，只作為青色的對比而存在，青色于是變得更強烈呆抑。顯見陳流在那段時間里如此強調(diào)青色岂嗓，乃為宣泄他作為一位藝術(shù)家內(nèi)心緊張、焦慮情緒之需要——那是畫家在藝術(shù)視看時就已確定的：當生命的鮮活不再鹊碍，剩下的當然是對生命的喟嘆厌殉。
色彩的選取和運用，并非為色彩而色彩侈咕，此乃常識年枕。而師法造化與自然，乃一個畫家最基本也最艱難的修為乎完，非多年苦修所不能。記得陳流早年有一幅《松贊林寺》品洛，也好看树姨、養(yǎng)眼得很摩桶。在幾乎純黑的背景上，松贊林寺倒一片殷紅帽揪。沒有藝術(shù)視看經(jīng)驗者硝清，或以為那純出畫家想象。其實不转晰÷茫“人間一切藝術(shù)，不過是大自然的藝術(shù)副本查邢≌崞椋”看上去，位于云南迪慶藏區(qū)香格里拉的松贊林寺扰藕，怎么都是清晰的缓苛，離人世并不遙遠，讓人難于看透的邓深，正是它背后深邃神秘的黝黑未桥。無論去過松贊林寺多少次，那片神諭與人工合力的建筑芥备，總在不同季節(jié)和不同時辰冬耿，幻化成一片非人間景觀，甚至透出某種后現(xiàn)代意味萌壳。有時亦镶，當整個建塘古城還沒從夜夢中蘇醒，一道曙紅的陽光讶凉，會早早地染乌、不偏不倚地、獨獨地打在松贊林寺上懂讯，將錯落的殿堂荷憋、金幢、僧舍褐望、石級融成一片赤金勒庄，流動著，融溶著瘫里。那時实蔽，它更像是一個夢，一個想象中的所在谨读。事實上局装，香格里拉就是一個夢，曾經(jīng)存在，已然逝去铐尚，被重新憶起拨脉，將它返還大地。陳流顯然在某次對松贊林寺的視看中宣增，發(fā)現(xiàn)過這個秘密玫膀。沒有這樣的視看體驗，無法畫出那樣的畫爹脾。但藝術(shù)家并非大自然的三等秘書帖旨，只作記錄，而是要賦予對象以靈性灵妨〗庠模《松贊林寺》融進的，正是一種人類的理想闷串，純凈的夢幻瓮钥。創(chuàng)造始于視看，又超越日常視看烹吵，最終才成就了藝術(shù)碉熄。
? ? ? ? ↑陳流:《天降大任~吉祥三寶之一》布面油畫．2008年
就像河流一直在奔行一樣，陳流對“魚”肋拔、對色彩的理解锈津，也在變化。若干年后的這組畫凉蜂，盡管依然是“魚”琼梆，倒早不是多年前那些有著濃郁青色的“魚”，它金紅透亮窿吩，生意盎然茎杂，騰挪躍動，似能讓人聽見它矯健的尾鰭拍打水波的清脆響聲纫雁。隨著那些“魚”的游動煌往，畫家陳流的藝術(shù)視看也在發(fā)生著轉(zhuǎn)移，曾經(jīng)的憂郁變成了明快轧邪，曾經(jīng)的無奈與嘆息變成了對自然萬物的歌詠與禮贊刽脖。大自然改變著人類，改變著我們的生活忌愚，也改變著藝術(shù)曲管。不是么？人類或會因偶爾“戰(zhàn)勝”了自然而沾沾自喜硕糊，以為那是世界的永遠院水，自己已僭越自然成為世界之王——我們身邊腊徙，上演過太多這種無知的狂妄可笑的自大，但大自然只要略施法力衙耕，便會弄出些大風雪昧穿、大海嘯、大地震來橙喘，以它強勁得令人瞠目結(jié)舌又無情得叫人滿心悲愴的反撥，讓人類的倒行逆施淪為嘲笑與懲罰的對象——每逢那時胶逢，人類注定將遭遇沒頂之災厅瞎。陳流篤定看到了這一點，思考便在幾年間演成了嶄新的格局：對大自然初坠，盡管人類的無義令人擔憂和簸，但大自然自身具有的偉力讓曾經(jīng)的擔憂變成如今的崇敬有加、歡樂無限碟刺。對人類锁保，既怒其不義又深懷悲憫，既力加勸誡也頻施援手半沽，極力以藝術(shù)去健全人類的身心爽柒，近乎“救贖”。那樣一種人文情懷的凸現(xiàn)者填，以及藝術(shù)視看著眼點的轉(zhuǎn)移浩村，畫家內(nèi)心情緒的悄然變化，映襯出畫家的思索即藝術(shù)視看的思想之眼占哟，已然有了新的方向心墅。
? ? ? ? ↑陳流:《天降大任~吉祥三寶之二》布面油畫．2008年
11
大地每天都是新的，人則終歸是歷史的人榨乎。任何一個人怎燥，都不可能只活在當下，與歷史無涉蜜暑。陳流亦是铐姚。《天空界》大大小小幾十幅畫史煎，規(guī)那迹恢宏，內(nèi)容豐盈篇梭，一開頭便看得我眼花繚亂氢橙，血脈賁張，待氣息稍定恬偷，細細一看才恍然悟出：我的老天悍手，畫里怎么都是些神啊？可那些神看來看去倒怎么都更像是人坦康，是我們身在其中的世俗的人——亦神亦人竣付，亦人亦神，人神莫辨滞欠。
《天空界》里的那組《斗艷》古胆，怎么看都透露出一種新穎的古老熟識的奇異∩歌担看著那些熟悉的場景逸绎，銅盔鐵甲、紅鬃烈馬夭谤、大刀長矛棺牧、烽火狼煙，讓人簡直能聽見戰(zhàn)馬嘶鳴朗儒，吼聲震天颊乘，以及冷兵器交接的乒乓聲。幾乎每一幅醉锄，都在演繹著既像在大地又像在天空進行的爭斗乏悄。那時我突然憶起幼時愛看的“娃娃書”即連環(huán)畫，一分錢看一本榆鼠，有時還耍賴連看幾遍纲爸，過足癮了才去還或換——想想就一分錢，還真對不住那些畫連環(huán)畫的人妆够！有孩子后我買過幾大箱連環(huán)畫识啦，凈挑名家名著，畫工精湛神妹，文字也好颓哮，待孩子長大才全數(shù)送人了，至今女兒想起來還說鸵荠，真是的冕茅，干嗎都送人了啊蛹找？知道現(xiàn)在一本老連環(huán)畫值多少錢嗎姨伤？好貴，都成收藏品了庸疾！
? ? ? ? 陳流:《天降大任~吉祥三寶之三》布面油畫．2008年
真要把《斗艷》看作連環(huán)畫一類的油畫復制品乍楚，就大錯特錯了——好作品總讓人以為那是你熟悉的，細想?yún)s又完全是嶄新的届慈。竊以為徒溪，《斗艷》畫面中那些真刀真槍忿偷、一招一式的爭戰(zhàn)，骨子里有別于世俗的戰(zhàn)爭臊泌，更像當今多元化世界里萬物的爭奇斗艷——只是大自然那條適者生存鲤桥、“劣幣”淘汰的鐵律，到這里倒變成了不以消滅對方為目的的“斗艷”渠概，怎么說那都不是“戰(zhàn)爭”茶凳。戰(zhàn)爭雖也靠智慧，但更倚重武力播揪，不打垮甚至消滅對方?jīng)Q不罷休慧妄；“斗艷”則不同，其中雖也包括力量大小剪芍、武器鋒鈍的較量，更是人格的比拼品行的角逐窟蓝，勝敗雙方最終可能都是贏家罪裹。陳流無非是拿歷史為現(xiàn)世做了面鏡子。有空回想一下遠古人與人运挫、神與神之間那種公開的叫陣状共、一對一的單挑，倒也好玩到大有深意谁帕，那樣純樸的年代峡继，法令或不健全，爭艷卻有規(guī)矩匈挖。起碼不像當今碾牌，口口聲聲喊著“和諧”“雙贏”，談判桌上明明是香檳與鮮花儡循，倒老在暗處使絆子舶吗，總往要害處下拳腳，哪談得上公平競爭择膝？而世界需要的誓琼，人和人之間需要的，恰恰也僅僅是那么一點兒公平——不多肴捉，就那么一點兒就已足夠腹侣，就像陳流的《斗艷》畫的那樣，即便是斗齿穗，也要斗得美傲隶，斗得漂亮，斗得瀟灑缤灵。
? ? ? ? ↑陳流:《天降大任~神侃》布面油畫．2011年
12
人需要一點敬畏——無論對于自然伦籍，還是神明蓝晒，甚至歷史與傳統(tǒng)，而當今價值觀的缺失早已是社會共識√唬現(xiàn)代生活方式的要命之處芝薇，在于它的迅捷無趣，生活目的過于功利作儿。終日沉溺于機械與電子世界洛二，沒有閑情雅趣的生活，必定枯燥無味攻锰。正是在這個意義上晾嘶，《天空界》凸現(xiàn)出它特有的價值，通過精當?shù)乃囆g(shù)演繹娶吞，將傳統(tǒng)生活方式中的“東方閑情”一一解讀垒迂，提請人們關(guān)注生活的藝術(shù)，調(diào)適自己的生活情趣妒蛇』希《天空界——天籟》從別一種角度，展現(xiàn)中國古典音樂藝術(shù)精粹的優(yōu)雅：或唱念做打绣夺，或吹奏彈撥吏奸，讓人聯(lián)想到中國古典戲曲如京劇、昆曲里的種種人物陶耍。至于《天空界——屏風》里的觀荷奋蔚、攀松、摘桃烈钞、小憩泊碑、疊羅漢，無不充盈著中國自來就有的梅蘭竹菊式的閑逸古雅棵磷，其終極目標蛾狗，或就是生命像花一樣的“盛開”與《綻放》。至于《戲水》《戲龍》《撈月》那幾幅仪媒，人物神態(tài)雖各個相異沉桌，大體上仍有其幽默風趣、閑散自得的共性算吩，那種陶醉于自然之中留凭，游戲于天、地偎巢、海之間的癲東情態(tài)蔼夜，真讓人好生羨煞——真能那樣與大自然里的天地日月、飛禽走獸如此相處相悅压昼，豈不是人生最大的樂事求冷？
? ? ? ? ? ↑陳流:《天降大任~魚將》布面油畫．2015年
——想想瘤运，這竟然都是些油畫！將有民族匠题、民間特點的鄉(xiāng)土藝術(shù)引入現(xiàn)代創(chuàng)作拯坟，用以表達一位當代畫家的人文關(guān)懷，那當然是創(chuàng)造韭山、創(chuàng)新郁季。《天空界——門神》別致地詮釋有著幾千年傳統(tǒng)的民間舊俗钱磅，事關(guān)天神梦裂，卻純屬人間。門神畫種類繁多盖淡，無非將軍年柠、福神、天仙褪迟、童子四大類彪杉，盡皆構(gòu)圖飽滿、夸張變形牵咙、裝飾性強、色彩艷麗攀唯，圖的是個喜慶洁桌。陳流的“門神”倒不同，既有蟠桃似的紅臉侯嘀，也有尋常不過的黃臉另凌，甚至有瓦霜檐雪般的白臉。中國傳統(tǒng)文化詞典里的紅戒幔，無疑是吉利財運吠谢，白則意味奸詐不吉∈ィ“財神”工坊、關(guān)公是紅臉。黃臉甚至白臉的門神極少見敢订。其實門神觀念歷經(jīng)演變王污，一些地方一段時間里，“門神”早已能由現(xiàn)實生活中有德行的人充當楚午。家喻戶曉的門神秦瓊昭齐、尉遲恭，原先都是人矾柜，不是神阱驾。相傳涇河龍王因誤了行雨時辰觸犯天條就谜，唐相魏徵欲問其死罪，便向太宗求救里覆。太宗乃借下棋以耽誤監(jiān)斬時辰丧荐。午時三刻，魏徵竟在棋桌邊睡著了租谈，太宗以為龍王終可幸免篮奄，豈知魏徵已在夢中下令將其斬首。從此龍王日夜找太宗索命割去，吵得太宗無法安眠窟却，告以群臣，秦叔寶建議：“愿與尉遲敬德戎裝立門外以伺呻逆】浜眨”太宗自此才得夜夜好眠。因憐惜兩位將士辛勞咖城，命畫工將二將軍畫像繪于宮門茬腿，以鎮(zhèn)壓鬼魅。這就是說宜雀，門神就是我們身邊的人切平，是我們自己。這倒好玩：只要你尊老扶幼辐董、行善積德悴品，不知哪天就會被人請去做一回門神。善于捉鬼的鐘馗简烘，則因生前官場失意苔严，無罪受屈，死后追封驅(qū)魔大神孤澎，民間將他供為后門神届氢。
? ? ? ? ? ↑陳流:《鐵佛寺魂》布面油畫．2016年
白臉的門神倒怎么都有些吊詭，猛一看像極了戲臺上的“奸相”“佞臣”覆旭，討嫌得很退子，陳流請他們屈尊做門神，于有意無意間型将，對傳統(tǒng)門神觀念作了一次現(xiàn)代演繹絮供。紅臉門神意在乞求福運，換成白臉茶敏，莫非為拒絕什么嗎壤靶？又該貼在哪里？竊以為貼在某些不良官員門口惊搏，倒有些意思：走門子贮乳、拉關(guān)系忧换、跑官要官者還不退下？某已在此把守多時也向拆！這么說還真不是瞎掰戲解：漢晉年間亚茬，人們以為門神乃陰氣之神，謂其居人間而司察小過浓恳，以做譴告刹缝，早就讓門神的職能社會化了。將陳流的“白臉門神”貼到那些人家颈将，說不定真會有出其不意的效果梢夯。
? ? ? ? ? ↑陳流:《鐵佛寺魂》布面油畫．2016年
13
《天空界》借助傳統(tǒng)的民間藝術(shù)形式，以紅魚晴圾、青龍颂砸、金蟾、武士死姚、神仙這些最具民族個性的文化元素人乓，以油畫這一最為現(xiàn)代的藝術(shù)手法，表達畫家對世界的關(guān)切都毒，乃陳流對當代繪畫藝術(shù)的獨特奉獻色罚。最“土”的藝術(shù)品種，借助最“洋”的藝術(shù)技巧账劲，巧妙地融為一體保屯。
跟《魚系列》一樣，《天空界》組畫既好看涤垫，又不止于好看。好看竟终，在于它外在的民族形式蝠猬，不止于好看，在于它的內(nèi)容既明快爽朗统捶，又經(jīng)得起咀嚼榆芦，可品味也可思索。好畫就該如此喘鸟，也總是如此匆绣。恰如《瓦爾登湖》一書的作者大衛(wèi)·梭羅所說：“偉大詩歌的特點恰恰是，它們會以適當?shù)谋壤龑⒆约旱囊饬x分別賦予草率的讀者和深思熟慮的讀者什黑∑榇荆”偉大的藝術(shù)作品也一樣。雅俗共賞愕把，乃經(jīng)典藝術(shù)作品必備的品質(zhì)拣凹。畫面上那些典型的中國文化元素森爽，一般的喜愛者亦無人不知無人不曉，似乎全然沒有超越他們的審美理念嚣镜，可面對它，其中種種熟悉的陌生卻會讓人在親切中覺出新穎；對于專業(yè)而又苛刻的評判者含鳞，解讀它倒需要更多智慧宛篇，那種陌生中的熟悉淺顯中的深意又逼著你深思。一條源流悠遠水量充沛的河流跌捆，總有多種用途：一個旅行家用河里的水洗一把臉徽职，濕濕嘴唇，而后重新上路疹蛉；一支軍隊可用河里的水裝滿所有的行軍水壺活箕，準備投入更慘烈的戰(zhàn)斗；一個祭祀者用它流放一盞荷花燈可款，遙寄對親人的哀思育韩；而一座水電站則用它發(fā)出億萬度電力，供千家萬戶照明闺鲸，也啟動機器日夜運轉(zhuǎn)筋讨，創(chuàng)造財富。陳流的畫正是一條那樣的大河摸恍，既可讓人在河邊散步悉罕，欣賞它的壯闊與浩蕩，聞聞它從遠古帶來的歷史陳香立镶，也可深吸幾口它潮潤的清新壁袄；還可以在那條河邊駐足流連，甚至俯身飲用媚媒，用以強壯我們的筋骨嗜逻，鑄煉我們的靈魂——怎么樣？請各取所需缭召。
? ? ? ? ? ↑陳流:《鐵佛寺魂》布面油畫．2016年
14
問題是：陳流怎么會想到畫這些畫栈顷？怎么會在藝術(shù)的視看中看到這些畫？生命是不斷地運動嵌巷，一如河流不斷地前行萄凤，無論何時何地，都用心吸納來自各個方向的水流搪哪。對畫家來說靡努，那樣的吸納不惟技巧，更是思考問題的方式，不惟用眼颤难，更在用心神年。
藝術(shù)的初始原型，無不為最普通的勞動者所創(chuàng)造行嗤。原生態(tài)的民間文化和民間藝術(shù)已日，幾是所有藝術(shù)的源頭≌て粒《詩經(jīng)》乃民間歌詠之集大成飘千。竹枝詞哺育了中國的盛唐詩歌。江湖說書人的粗糙話本栈雳，乃中國傳統(tǒng)經(jīng)典小說的雛形护奈。中國傳統(tǒng)的民間繪畫，數(shù)千年中一直滋潤著歷代的文人山水畫哥纫、宗教藝術(shù)繪畫霉旗，成了其怎么都逃脫不了的中國元素，無論怎么變化創(chuàng)新蛀骇，都打上了斑斕的中國色彩厌秒。飽經(jīng)磨難的中華民族，其實有著讓世人驚異的平和與樂觀的底蘊擅憔，而“天人合一”的原始世界觀鸵闪，至今仍不失其生命力。對民間藝術(shù)不屑一顧而又企盼能成大器者暑诸，世所罕見蚌讼。陳流的生活之地，頭上有彩云飛過个榕，腳下是山水奔涌篡石，豐富的文化多樣性和生態(tài)多樣性，構(gòu)成他理解世界的基石西采；童年的所見所聞凰萨，也必對他的創(chuàng)作有潛在而深刻的影響。幼時他極喜歡的昆明近郊筇竹寺五百羅漢苛让，造型奇異，神態(tài)生動湿诊，盡皆出自民間雕塑大師黎廣修之手狱杰。傳說筇竹寺住持見受邀來為筇竹寺塑像的黎廣修遲遲不動手，倒多日都在山下茶館酒肆與人飲茶喝酒閑聊瞎侃厅须，不免大惑不解仿畸。黎廣修回住持道：佛法在世間，羅漢亦在世間；世間人就是羅漢错沽，羅漢心靜但習氣尚在簿晓，不正是世間百相嗎？陳流畫神仙千埃，其實畫的是世人憔儿。他甚至悄悄告訴我：以前他每次面對外公李喬，都如對神明放可，都會想起筇竹寺羅漢谒臼。神仙之憂樂，乃世人之憂樂耀里。陳流年紀輕輕竟深諳此道蜈缤，實在了得。
如此也就難怪冯挎，陳流兩赴歐洲底哥，盡管也在巴黎、意大利朝拜過當代藝術(shù)房官，倒更傾心域外傳統(tǒng)的古典藝術(shù)趾徽。去米蘭參加一個畫展，待了七天易阳，可惜那里除了足球附较，藝術(shù)上幾無吸引力。真正的意大利藝術(shù)似乎并不在米蘭潦俺。不久陳流作為訪問學者再赴意大利拒课，專意去那不勒斯和佛羅倫薩——意大利文藝復興最早的兩位代表人物，正是佛羅倫薩的詩人但丁和畫家喬托事示。真不知陳流是懷著怎樣的敬意早像，仰望佛羅倫薩群星璀璨的藝術(shù)天空？文藝復興時期的畫家盡管畫過許多涉及宗教肖爵、以諸神為題材的作品卢鹦，但其深意怎么看都盡在人間∪翱埃或許就在那時冀自，《天空界》的一些模糊影像，已在陳流心中閃現(xiàn)秒啦？巴黎熬粗，藝術(shù)朝圣者多如過江之鯽。到底該先去哪里余境？蓬皮杜驻呐，世界當代藝術(shù)的殿堂灌诅。離它不遠是奧賽博物館。很難想象含末，坐落在塞納河左岸視野最寬闊的地帶猜拾，與盧浮宮隔河相望的奧賽博物館，其前身竟是個普通的火車站佣盒，如今倒成了“歐洲最美的博物館”挎袜，與盧浮宮、蓬皮杜并稱為巴黎三大藝術(shù)中心沼撕。與慕名而去的大多數(shù)人一樣宋雏，陳流也去了蓬皮杜和盧浮宮，那都容易务豺，去奧賽博物館卻難磨总。第一次去，人太多笼沥，而時間已晚蚪燕，即便排隊排到也已關(guān)門；第二次去奔浅，博物館休息馆纳；第三次去，遇到罷工汹桦；直到第四次他才能進去鲁驶，一睹其風采。料想他必在那次的藝術(shù)視看中得到了真?zhèn)鳎何乃噺团d時期的繪畫無不與神靈相關(guān)舞骆。畫家們曾一次次將希臘神話諸神搬上畫布钥弯。很難說陳流沒在那里發(fā)過呆，想過事督禽，細細研究傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)的技巧脆霎。《天空界》組畫里狈惫，神仙頭上竟有波提切利式的卷發(fā)睛蛛，想必絕非偶然。
看來胧谈，陳流在《天空界》中顯現(xiàn)的藝術(shù)變化絕非心血來潮忆肾，原因也決不單一。那是他藝術(shù)觀念的一次嬗變菱肖、一次涅槃客冈。當他身傍世界繪畫藝術(shù)的峰巔，再回頭審視云南審視中國時蔑滓，便于頃刻間找到了他的藝術(shù)安身立命的根基郊酒，便激發(fā)了熱情生出了智慧，激活了無數(shù)深藏于他胸中的藝術(shù)積累键袱，踏上了一次藝術(shù)創(chuàng)新的旅程燎窘。
? ? ? ? ? ↑陳流:《鐵佛寺魂》布面油畫．2017年
15
繪畫對象一經(jīng)注入畫家的思索，最終便完成了梅洛·龐蒂所謂“藝術(shù)的視看”蹄咖。畫家孜孜以求的褐健，“就是揭示形形色色的能見方法，而非其他的方法澜汤，通過這些方法蚜迅，山在我們的眼里便成了山”，魚便成了“魚”俊抵，“神仙”便也成了“神仙”谁不。這些方法雖然并不只限于畫家的“視看”環(huán)節(jié)，但“能見方法”顯然必須也只能從視覺而來徽诲。畫家的視覺捕捉到的刹帕，是被稱為光線、明暗谎替、陰影偷溺、反射、輪廓钱贯、深度挫掏、色彩等等非現(xiàn)實的存在，梅洛·龐蒂將這些非現(xiàn)實存在稱作“幽靈”：“在普通意義上的可見物忘記了它的邏輯前提秩命，它停留在一個有待于再創(chuàng)造的完整的可見性上面尉共，而可見性又釋放了囚禁在它身上的那些幽靈×蚵椋”畫家要找尋的爸邢，正是造就各種視覺體驗的秘密。正是這種找尋使畫家得以再造出可以引發(fā)可見性的“相似物”：繪畫作品拿愧。這些“幽靈”對于不懂繪畫的人而言杠河，“正是繪畫的入門，并不是人人都能看得見它們浇辜。畫家的注視是在詢問這些研究對象如何使它們一下子產(chǎn)生出某種東西來券敌，這東西正是用來構(gòu)設世界的奇妙法寶，使我們看見可見之物的秘訣”柳洋。
即便日常的視看待诅，也不應僅止膠著于某個固定的點，藝術(shù)的視看熊镣，更需要視點的不斷推移卑雁、挪動和提升募书。一輩子畫同一幅畫，賣同一幅畫测蹲，是畫家的悲哀莹捡。視看的角度和高度，固然沒有高下之分扣甲，卻能反映畫家思索的角度與高度篮赢。如果《魚系列》是近觀，帶有童稚的率真琉挖、少年的驚恐启泣；如果夕陽下的老村、回光返照似的紅墻和凄冷寂寞的道路（《后院》《雨霽》《黑·白·水》《路》等）是遠眺示辈，透露出鄉(xiāng)土的親切寥茫，如一曲往昔的挽歌；如果《香格里拉》《松贊林寺》是平視矾麻，表達的是對博大精深的藏文化的訝異與驚嘆坠敷；那么，《破碎的天空》和《城市上空》無疑就是俯視了射富。它提供的膝迎，是另一種非日常的視看體驗，新鮮又陌生胰耗。這時的視看限次，由平視提升為俯視，熟悉也變成了陌生柴灯。平視時卖漫，看到的是建筑物，鋼筋水泥赠群，大地被無情地遮蔽羊始。俯視時看到的，則是大地的宏闊查描、山巖的裸露突委、高樓的森林……這時的感覺，遠非能以“詭異”一言以蔽之冬三。說是“破碎的天空”匀油，實則是“破碎的大地”。正是大地的破碎勾笆，造成了天空破碎的異樣之感敌蚜。天空之上，是一只蜻蜓或蜜蜂窝爪，酷似飛機弛车，或UFO齐媒，暗示著視點的出處，更標明視點的屬性纷跛，一種非人類的目光里初，來自地球之外。人類呢忽舟？人類忙碌著，為了生存淮阐，或為了占有叮阅，為了資源，或為了奢華泣特，無暇關(guān)注大地浩姥。大地將蕪。家園將蕪状您±盏——這已近乎哲學。
可到了《天空界》系列膏孟，陳流的藝術(shù)視看卻擺脫了單一的遠看眯分、近看、平視或俯視柒桑，他突然就有了第三只眼弊决，將他的藝術(shù)視看演變成了“立體”或多維的視看，不惟遠古與當今魁淳，中國和世界飘诗，甚至將人間與神界、科技與自然界逛，都一一納入他的視看昆稿。大地、天空息拜、海洋溉潭，乃我們生活的地球最闊大也最壯觀的三大部分，它們幾乎全方位地出現(xiàn)在陳流的視野之中——就像一條河流少欺，盡管流淌在大地岛抄，卻映襯著天空，心向著大海狈茉。
一個從來不看世界的畫家夫椭，世界當然也不會看他。一個從來不思考未來命運的畫家氯庆，未來也沒人會關(guān)注他的命運蹭秋。事情就這么簡單扰付！《天空界》里的《艦仙》《吞》《飛》，正是一組借助神仙之眼仁讨，直接鳥瞰世界的作品羽莺，表達的無疑是畫家對當下世界的全新理解——不再像《破碎的天空》那樣，只是擔憂洞豁，只是悲傷盐固，而是強力呼喚人類理性的回歸，吁請人們振作起來丈挟，參與進來刁卜，身體力行，珍惜曙咽、善待我們生活的這個世界蛔趴。
盡管那些畫面看上去有些令人驚異，畫家的赤子之心倒毫無遮掩：巨人般的魚仙或張開巨口例朱，吞噬著裝甲車（《吞地》）孝情，吞噬著潛艇（《吞海》）洒嗤，吞噬著直升機（《吞天》）箫荡；或飛翔在空中，化身一只昆蟲渔隶，俯瞰著身下大地上的城市（《飛》）菲茬；或像環(huán)保志愿者一樣，與游弋在大海中的戰(zhàn)艦周旋派撕，或索性登上巨大的戰(zhàn)艦婉弹，成為戰(zhàn)艦的駕馭者（《艦仙》），奮力改變其航向终吼。其實镀赌，如果將神仙視為那些具有理智和法力的人，陳流想表達的际跪，或許正是他理想中的人就該像神仙一樣商佛，親手毀滅自己創(chuàng)造出來的各種各樣的怪物：繁華、畸形姆打、擁擠的城市良姆，是大地上的怪物，最終將葬送人類自身的種種新式武器幔戏，乃戰(zhàn)爭怪物玛追。當今世界，時代太新太冷，世事太急太快痊剖，本該有的百花齊放式的“斗艷”韩玩，正越來越像一場惡性的格斗，不惟個人弄不好就會卷入明爭暗斗陆馁，就連國家找颓、民族間，似乎也永遠處在你死我活的爭戰(zhàn)之中：資源爭奪叮贩，石油壟斷击狮，金融風暴，經(jīng)濟滲透益老，太空霸權(quán)……何況這些爭戰(zhàn)彪蓬、爭斗甚至爭霸，有時已近乎于全無規(guī)則：人肉炸彈杨箭、恐怖襲擊的神出鬼沒自不必說，誰知道什么時候有人一不小心储狭，就按下了“核按鈕”呢互婿？
? ? ? ? ↑陳流:《鐵佛寺魂》布面油畫．2017年
16
藝術(shù)需要觀念的介入，觀念卻從來不是藝術(shù)辽狈。梅洛·龐蒂看到慈参，畫家與作家、哲學家多少有些不同刮萌，后者總要在各種場合驮配，以各種形式，擔負起對世界發(fā)言的責任着茸。畫家在作品中似乎從來缺少這種負責的“野心”壮锻。然而他們?nèi)匀挥幸粋€無法回避的迫切任務，即思考他們必須面對的這個世界涮阔。那個世界有著單純的復雜紛繁的寧靜猜绣。塞尚在畫下一筆之前有時要沉思數(shù)個小時。陳流的思索敬特，從“視看”中長出掰邢，有根有葉，葳蕤蓬勃伟阔。料想他的創(chuàng)作辣之，必有一次次日常性視看，觸發(fā)了思索皱炉，讓他難忘怀估，最終才完成了這種藝術(shù)的視看。而視點的變化合搅、思索的升華和藝術(shù)品的最終完成奏夫，其間包含的怕篷，正是一個青年藝術(shù)家成長的全部秘密——那只有陳流自己知道。
多年后的今天我終于明白：先前我的那點預感酗昼，如今還真被陳流的創(chuàng)作證實廊谓。純粹的觀念盡管從來不是藝術(shù)，但藝術(shù)終歸離不開觀念的介入麻削。生活蒸痹、學習是藝術(shù)家真正的導師，“觀念”因而絕非一種固定的立場呛哟，一個畫家叠荠，在不同時期，不同年齡扫责，會在自己的藝術(shù)創(chuàng)作中注入不同的觀念榛鼎。隨著時間的推移，畫家本身的觀念也在成長鳖孤、嬗變者娱，對一個青年畫家，情況尤其如此苏揣。生命本身就是一條河黄鳍，從涓涓細流到奔騰恣肆，其間不知要經(jīng)歷多少騰挪跌宕平匈。在我初讀陳流畫作幾年后再次面對陳流的新作框沟，坐在畫室里，我似能聽見水流的聲音增炭，原因蓋在于此忍燥。驚異，倒確信畫室里真有一條河流：生命之河隙姿、藝術(shù)之河灾前。一個成功的藝術(shù)家的畫室，他在畫室里的創(chuàng)造和思索孟辑，甚至他的整個生命哎甲，本身就是一條河流。
認識陳流饲嗽，與其說因為他是畫家炭玫，不如說他是一個朋友的孩子，一個實實在在的人貌虾，普普通通的人吞加，一個喜歡繪畫且用心繪畫，還不斷地在思索著繪畫的畫者。這樣會更親切衔憨，更好相處叶圃。一條河流總有許多支流，許多回旋践图，甚至于有許多看上去似乎一動不動的停頓掺冠。其實那時他正在思索。思索成了一個習慣码党，一種方式德崭。他的《論美是人與環(huán)境的和諧——以梵高與阿爾為例》一文，發(fā)表于國家級重點刊物《文藝理論與批評》揖盘，他的藝術(shù)論著《面上面下——藝術(shù)的形象與意義》眉厨，由權(quán)威的人民美術(shù)出版社出版，那都是那條藝術(shù)大河的一個有力的支干兽狭。這些支干看似平靜無波憾股，水流卻依然湍急，從另外一面映照出一個藝術(shù)家的生活：視看的目光在不停地挪移箕慧，永遠處于運動之中服球，永遠在作畫，永遠在思考销钝，永遠為了找到最獨特的繪畫方式傷透腦筋有咨，竭盡全力琐簇，然而它內(nèi)里的力量和水流卻因為另一些東西而呈現(xiàn)著蒸健。
? ? ? ? ? ↑陳流:《彩雲(yún)南現(xiàn)》布面油畫．2014年
? ? ? ? ?
對于我這樣“業(yè)余”的愛畫者，環(huán)顧古今中外的畫家婉商，能激起一些靈感和激情的似忧，并不太多。好多號稱了得的畫家丈秩，盡管頂著光環(huán)四射的頭銜盯捌，其實倒早就被人“看破了手腳”，知道他哪些地方是混過去的蘑秽，哪些地方是裝出來的饺著，細想之中，一切都一目了然肠牲。有的藝術(shù)家則不同幼衰，你看到他一直在散發(fā)能量，他一直在追尋缀雳，似乎一生就盯著什么東西渡嚣，不太具體，就那么一直盯著，讓人對他盯的那個東西非常好奇非常驚訝识椰，也盯著他绝葡。捷克作家米蘭·昆德拉一生寫了許多作品，其實都在寫一個東西腹鹉，一直在追問藏畅，一直在用不同的方式進攻，用不同的方式擊打种蘸。米蘭·昆德拉終其畢生一念耿耿的墓赴，正是布拉格的那場事件，他始終在問：那到底是怎么回事航瞭？為什么是那樣诫硕？一直到他最新的書，總算有一次比較正面的答復刊侯。事情就是這樣章办。陳流盯著的，卻是天空滨彻。從《破碎的天空》到《天空界》藕届，他一直盯著，一直在思考亭饵。他對天空的藝術(shù)視看從未停歇休偶。我們也沒法停歇。我們也盯著天空辜羊。你跟著一個人的時候踏兜，就像認識一個朋友，他一直在思索什么八秃，你會一直跟著他去碱妆，他會得到什么答案，什么啟發(fā)昔驱，你會很想知道疹尾。有的藝術(shù)作品，讀者看了喜歡骤肛，可同業(yè)和同行看了倒不會受到多大刺激纳本。我相信，陳流好像對所有的畫家都是很大的刺激腋颠，就像一臺自動售貨機繁成，不同年代不同季節(jié)，他都能一直向外吐“貨”秕豫，不像有的藝術(shù)家朴艰，以前看了喜歡观蓄，后來再看就會想說：哎呀，很納悶啊祠墅，怎么搞的侮穿，那時他怎么會畫成那樣？陳流讓你覺得毁嗦，他就是那臺一直都能吐貨一直都吐不盡的自動提貨機亲茅。同樣的天空，《天空界》絕不是《破碎的天空》簡單的翻版狗准，不是大同小異的新花樣克锣。那完全出于不同的思考，將現(xiàn)代思考糅進傳統(tǒng)形式腔长，采用的是融合古典與現(xiàn)代的獨特技法袭祟，自然也就有了完全不同的藝術(shù)效果和藝術(shù)成就。
——于是我再次想起第一次聽說《天空界》的那個薄暮捞附，那個光影奇異層次豐富的傍晚巾乳。《天空界》正是那種“薄暮”中的景觀鸟召。如果當今是白晝让禀，歷史或就是黑夜拂铡。藝術(shù)的“薄暮”景觀，無非以歷史與現(xiàn)實澄港、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融合弊添，代替了日月交替晝夜更迭時天地融合造就的神秘架曹、豐富與深邃裙顽。
? ? ? ? ↑陳流:《俯山河系列－侏儸紀No.8局部》
17
我們的一生蛙婴，注定將在河流邊度過：大大小小的河，知名不知名的河还栓，時間之河碌廓，歷史之河传轰，藝術(shù)之河剩盒，生命之河。一條河有多種狀態(tài)：平靜得像池塘一樣的水面慨蛙，蜿蜒在草地上的平穩(wěn)安靜的河水辽聊，在山崖石塊間激起沸騰浪花的江流，渦流期贫、瀑布跟匆、巨浪、漣漪……平穩(wěn)通砍、平靜的水流和湍流玛臂、激流一樣烤蜕，都是河流的組成部分。河流是一個永不停止變動的流體迹冤，常常從平靜轉(zhuǎn)為興奮讽营、激情，再轉(zhuǎn)為平靜……就連激流泡徙，大小和形狀也會各不相同橱鹏。河床更是多姿多彩：或?qū)掗熁颡M窄，或筆直或扭曲堪藐，或平緩或有著巨大的落差……無論如何莉兰，河流都要奔向遠方。遠方是大海礁竞。流進大海的任何河流都將不復存在糖荒，它將完全匯入那片浩渺無極的水域，成為大海的一部分模捂。那時我們將再也看不見那條河流寂嘉，盡管大海是千千萬萬條河流的匯集地。即便如此枫绅，或許我們有時還是會忍不住想問：注入那片大海的主要河流到底是哪幾條呢泉孩？可能很少，也可能很多并淋，但其中或有一條寓搬，就是我見到的那條畫室中的河流……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2008.7? 於昆明
? ? ? ? ? ? ? ? ?
(此文已收進作家出版社新出之湯世傑散文集《輕捋物華》。文中圖片均為陳流畫作县耽。)
