我出生于東北農(nóng)村,陰歷的1988年12月21號缨硝,具體什么時間我爸媽也不記得了,出生后九天就過年了罢低,于是在我出生后九天我就兩歲了查辩,我們那里農(nóng)村的習(xí)慣,出生的時候就是一歲,過了年算一歲宜岛,于是我虛歲兩歲长踊。這個虛歲曾經(jīng)困擾了我很多年,讓我總是比同齡的孩子大一歲谬返,也帶來一些麻煩之斯,這都是后話了。
我的父母都是農(nóng)民遣铝,父親上學(xué)的時候成績很好佑刷,可是初中畢業(yè)就輟學(xué)了,因?yàn)樽娓改覆蛔屗x書酿炸,讓他去打工瘫絮,供下面的兩個弟弟讀書,他也沒有學(xué)過什么手藝填硕,從小就是賣力氣麦萤。父親經(jīng)常在春夏秋三個季節(jié)出去打零工,冬天天寒地凍扁眯,工地停工壮莹,有時候他和母親就侍弄蔬菜大棚,勉強(qiáng)維持生活姻檀。我母親就在家種菜種地命满,因?yàn)檫€要照顧幼小的我,也不曾出去打工绣版,那個年代農(nóng)村女的出去打工的也少胶台,他們的婚姻是父母安排的,本來就性格杂抽,生活習(xí)慣各方面都不和诈唬,更談不上什么愛情,從我小時候記事起缩麸,他們就經(jīng)常吵架铸磅,偶爾打架,我從一開始的害怕到后來習(xí)以為常了匙睹。在很多年以后的一天清晨愚屁,我媽幡然醒悟,意識到當(dāng)初安排這段婚姻的人是設(shè)了怎樣一個騙局痕檬,讓她嫁給我爸霎槐。我聽了有一種強(qiáng)烈的預(yù)感,覺得這可能就是事實(shí)梦谜,可是我既不愿意相信丘跌,也不想去求證什么袭景,我害怕,害怕得到證實(shí)闭树,我媽這一輩子經(jīng)歷的不幸太多了耸棒,如果連自己的婚姻都是一個陷阱,那她該有多么絕望报辱,人心也太可怕与殃。
我的爺爺奶奶祖上據(jù)說是以前從山東那邊逃難過來的,后來在東北安了家碍现,住在一個離縣城不太遠(yuǎn)的村子幅疼,村子里幾十戶人家有一半多是姓曹的,所以村名就叫曹家園昼接,有幾戶姓鄧的爽篷,是我奶奶的兄弟還有他們的孩子們,還有幾戶姓張的慢睡,我奶奶的姐姐就嫁給了本村一個姓張的逐工,再就是我們家族,姓祁的漂辐。村子比較小泪喊,姓曹的因是本家,自然中間免不了親戚關(guān)系髓涯,我們這幾個外姓因著長輩之間的親屬關(guān)系也都多少沾親帶故窘俺,平常誰家有個什么事都會去隨個禮幫個忙。我爺爺奶奶也都是農(nóng)民复凳,爺爺性格溫和謙恭,一生勤勞節(jié)儉灶泵,做人堂堂正正育八,是我們那里出了名的好人,他做過屠戶赦邻,會搭炕髓棋,壘墻,還會做一些笤帚等小手藝惶洲,我奶奶性格強(qiáng)勢霸道按声,說一不二,嘴上更是從不饒人恬吕。他們一共有四個孩子签则,不算小時候早早夭折的,有一個女兒和三個兒子铐料,女兒最大渐裂,其次是我父親豺旬,是大兒子,他有兩個弟弟柒凉,是我的兩個叔叔族阅。這兩個叔叔和一個姑姑對我后面人生中的大決定起著重要的作用。
我的外祖父母住在離祖父母這個村子大約30公里以外的另一個村子膝捞,在更遠(yuǎn)離城市的地方坦刀,我的外祖父姓吳,是村里的大姓蔬咬,就是人多的姓氏鲤遥,外祖母姓名我也不知道,他們那個年代好像女人嫁過來還要叫例如張王氏的计盒,自己的姓名從出嫁那天就不在提了渴频,我們這些小輩更無從知曉,除非刻意去問北启。我突然發(fā)現(xiàn)卜朗,直到我外祖母去世,我都不知道她叫什么咕村。我外祖父年輕的時候是國營水泥廠的正式工人场钉,他脾氣大,要強(qiáng)懈涛,小時候我覺得他很難親近逛万,外祖母也是農(nóng)民,普通的家庭婦女批钠,外祖母是個慈祥的人宇植,印象中總是帶著淡淡的微笑,胖胖的埋心,看起來就溫暖指郁,給人安全感。外祖父母也有四個孩子拷呆,兩個兒子闲坎,兩個女兒,我媽和我大姨在家排行老三老四茬斧,我媽是最小的腰懂。
我爺爺奶奶是那種比較傳統(tǒng)的人,思想保守项秉,重男輕女绣溜,尤其是我奶奶,當(dāng)然我后來發(fā)現(xiàn)這種重男輕女主要體現(xiàn)在我和我妹妹身上娄蔼,是帶有明顯的選擇性的涮毫。由于只有一個女兒瞬欧,我奶奶對她的大女兒非常好,就是我大姑罢防,對于下面三個兒子艘虎,一碗水是端不平的,在這種不平衡下有被寵愛的咒吐,也有被嫌棄的野建,我父親就是被犧牲掉的那一個,他小時候?qū)W習(xí)成績特別好恬叹,考試都是第一候生,尤其是理科,數(shù)學(xué)成績特別突出绽昼,可是既然是大兒子唯鸭,又比較憨厚老實(shí),念完初中就被自己的爹媽逼著退學(xué)去打工了硅确,供兩個弟弟念書目溉,可是這兩個弟弟沒有一個爭氣的,念書都沒念出什么名堂菱农,早早退學(xué)了缭付。他小時候我爺爺是殺豬的,公社殺豬的循未,據(jù)說那時候還有生產(chǎn)隊(duì)陷猫,還掙公分,我沒有刨根問底的去了解詳情的妖,歷史書和年代小說里多得很绣檬,我就不再多描述了。我父親被迫去打工之后嫂粟,想學(xué)一門手藝河咽,就是當(dāng)時大家都說的泥瓦匠,可是他跟的師傅不太好赋元,兩個人也聊不來,年輕氣盛的他就這樣放棄了飒房,這也是后來他每次提起來偶爾嘆氣的原因搁凸,因?yàn)楹髞沓缘暮芏嗫啵己瓦@個事有關(guān)狠毯。我祖父母不喜歡我父親护糖,因?yàn)樗蠈?shí)了,甚至在他們眼里有點(diǎn)傻嚼松,據(jù)說他們曾經(jīng)一度擔(dān)心我父親是否能成家嫡良。
相比之下锰扶,我母親就小時候就幸運(yùn)多了,我外祖母性格溫婉賢淑寝受,慈祥的不得了坷牛,我外祖父就很嚴(yán)厲,他的長相也很菱角分明很澄,是那種不怒自威的類型京闰。我外祖父是水泥廠的工人,那個時候可是正式工人啊甩苛,人人羨慕的職業(yè)蹂楣,就相當(dāng)于公務(wù)員了,大家口中的鐵飯碗讯蒲,而且在那個年代痊土,那是一份光鮮又體面的工作。母親由于是家里的老幺墨林,從小就被外祖父母還有兩個哥哥一個姐姐寵著赁酝,在家什么都不用做,大概就是那種公主類型的萌丈,母親說她小時候外祖母從來沒有要求她學(xué)做飯和做家務(wù)赞哗,這個傲嬌的炫耀在結(jié)婚后讓她追悔莫及。她小時候辆雾,過年別人都沒有新衣服穿的時候她有肪笋,而且是城里最流行的面料和款式,因?yàn)橥庾婺傅慕憬慵蘖艘粋€城里的老公度迂,加上外公有薪水藤乙,所以她過的很滋潤,她說自己雖然個子小惭墓,可是在村子里溜達(dá)的時候坛梁,絕對是女王的架勢,因?yàn)閯e人家的孩子還因?yàn)楦F而衣衫襤褸腊凶,她是那個被羨慕嫉妒恨的對象划咐。所以她的性格就是那種表面很霸道的類型,沒怎么吃過虧钧萍,被寵溺的孩子從小沒經(jīng)歷過什么大事褐缠,一旦遇上事,就很害怕不知所措风瘦,這也是造成她后來婚姻悲劇的原因之一队魏。
據(jù)我母親說,她小時候心氣兒很高万搔,但是學(xué)習(xí)并不怎么好胡桨,可是那種家庭中的優(yōu)越感也讓她充滿自信官帘,這種持續(xù)了二十多年的自信在她和我父親結(jié)婚后就突然像那種肥皂泡一樣消失了。因?yàn)槲夷赣H的一個表姐嫁到了我父親的村子昧谊,于是在我母親該結(jié)婚的年紀(jì)刽虹,這個表姐知道我祖父的為人和家庭情況,就把我父親介紹給了我母親揽浙,據(jù)我母親的回憶状婶,他們第一次見面,他被我父親唬住了馅巷,因?yàn)樗拈L相太丑了膛虫,以至于她想著這個事情整個相親過程啥都沒說,回去后她是很不愿意的钓猬,可是我外祖父是那種舊時社會的大家長稍刀,深信父母之命不可違,我外祖父堅持說我父親一家人一看就是過日子的老實(shí)人敞曹,雖然有點(diǎn)窮账月,可是過日子以后就好了,不能要求太多澳迫。我母親本是個沒有什么主張的人局齿,被迫同意了這門親事。他們結(jié)婚前還見過一次面橄登,那次我父親帶她去了公園抓歼,還有一張那時候的老照片,穿著中山裝的拢锹,我母親說谣妻,見面第二次我還是覺得你爸很磕磣。
后來他們就結(jié)婚了卒稳。