關(guān)于父親糠排，記憶最深刻的，應(yīng)當(dāng)是背影超升。與朱自清所寫(xiě)的背影不同入宦，我是坐在自行車后座看著父親騎車或者推車。
小時(shí)后家里田多活也多室琢，年輕的父母下地便無(wú)暇管著我乾闰。雖然奶奶還健在，為了斷奶時(shí)眼不見(jiàn)心不煩盈滴，母親還是將我送到了外婆家（后來(lái)弟弟妹妹也和我有著一樣的軌跡）涯肩。年關(guān)的時(shí)候，一般是父親來(lái)接的巢钓，騎著永久自行車病苗。關(guān)于車的成色，年幼的我根本也沒(méi)關(guān)注症汹。路上行程硫朦，我也沒(méi)記住。唯有一些不好騎的路段背镇，父親必然下車來(lái)推著走的咬展。
坐在車后座，不總是美好的回憶瞒斩。偶爾生病破婆，打了屁股針坐上去，遇到顛簸济瓢，那點(diǎn)疼痛就足以讓我嚎啕大哭荠割。聰明的醫(yī)生總是會(huì)在打針時(shí)用空藥盒或者烏雞白鳳丸的空殼哄我，那怕痛也不好意思再哭。而在回家的路上蔑鹦，只有父親和我夺克，哭起來(lái)便肆無(wú)忌憚了。
自家和外婆家嚎朽，還是有些路的铺纽。也不知怎的，父親去了外婆家的學(xué)校教書(shū)哟忍，后來(lái)便有了和母親的婚事狡门。信豐是客家聚居地，方言著實(shí)很多锅很，不同地方的人們雖然互相間的溝通沒(méi)有受到影響其馏，有時(shí)卻不免拿他人的口音來(lái)取笑逗樂(lè)。父親當(dāng)年便因說(shuō)著縣城的官話而被當(dāng)?shù)貙W(xué)生議論爆安，以至于因?yàn)榻坛朔谠E后得了一個(gè)“六六三十六”的怪名叛复。要理解這其中的趣味，讀者似乎只能在學(xué)會(huì)縣城官話后才能領(lǐng)略了扔仓。
親見(jiàn)父親教書(shū)的情景時(shí)褐奥，他已在自家公社的小學(xué)任教。平時(shí)跟著他在學(xué)校生活翘簇，周六下午則由他帶著回家（那時(shí)候還是五天半的工作日）撬码。那段時(shí)間的生活，大概有印象的版保，有這么幾件事：一是學(xué)校會(huì)發(fā)鋼筆呜笑，好幾支都因我的好奇心而出師未捷身先死。二是父親用一個(gè)白鐵皮的桶給我洗澡找筝，瘦小的我總是喜歡整個(gè)人蹲在桶里直到水變涼蹈垢。三是當(dāng)時(shí)覺(jué)得是再奢侈不過(guò)的幾個(gè)菜慷吊，腌辣椒袖裕、咸帶魚(yú)干、辣蘿卜條溉瓶、豆豉…都是家里從沒(méi)吃過(guò)的急鳄。
每次跟著父親回家的心情都是異常欣喜的，以至于現(xiàn)在回想起來(lái)堰酿，耳畔回蕩的疾宏，是在那所小學(xué)里某位老師在音樂(lè)課上教唱的一首歌：在那遙遠(yuǎn)的小山村，小呀小山村触创，我那親愛(ài)的媽媽…
