孤身闖冬奧，這條路有多長铅檩？
對于26歲的張嘉豪來說憎夷，是一個人背著兩塊單板，歷時兩百多天昧旨，飛行于瑞典拾给、智利、瑞士兔沃、荷蘭的全球打卡式比賽蒋得，他把這段經歷概括為“一個人的冬奧會”。
想參加冬奧會乒疏，他必須去這樣爭取名額——拿到50分的國際雪聯(lián)積分和一場世界杯的參賽經歷额衙。這是給東道主國家的唯一一個“特權”名額。
離開智利時缰雇，他的積分是39.94分入偷。離冬奧會已非常之近，只要拿下荷蘭林堡的比賽械哟，他就能繼續(xù)參加歐洲杯疏之，然后前往美國參加世界杯，繼而獲得北京冬奧會的參賽資格暇咆。
環(huán)環(huán)相扣的比賽環(huán)節(jié)锋爪，一次失誤就前功盡棄，于他而言爸业，每一場比賽都是豁命其骄。
在荷蘭這場至關重要的比賽開始前，他連灌兩瓶啤酒扯旷，似乎有點反常拯爽，“腦子里想的都是怎么去贏”。
作者-高旭
編輯-流落南方
內容總監(jiān)-吳薇
2015年钧忽，北京獲得2022冬奧會舉辦權毯炮。彼時逼肯，張嘉豪剛20歲，他尚未想過自己能和冬奧會發(fā)生關系桃煎。
再早一年篮幢，他剛辭掉北京一家五星級酒店面包師工作，工作間歇時在南山滑雪場玩單板玩出了小名氣为迈，這讓他下定決心走職業(yè)滑雪的道路三椿。
2016年，張嘉豪與黑龍江省隊簽訂“半合約”葫辐，成為職業(yè)運動員——代表省隊參賽的同時搜锰，他可以來去自由。同年9月另患，新西蘭Cardrona滑雪場的滑雪世界錦標賽上纽乱，他拿了第16名，這不僅是他首次代表國家參賽昆箕，并且是當時中國選手最好成績鸦列。
這時候，他感覺自己似乎能和冬奧會有點關聯(lián)度了鹏倘。
張嘉豪盯上了東道主國家的唯一“特權”名額薯嗤。這對于普通運動員來說，是僅有的機會纤泵÷娼悖滑雪是國內的短板項目，張嘉豪沒有隊友捏题，也無前車之鑒玻褪。一切流程，所有規(guī)則公荧，都必須他自己來一一嘗試带射。
相較于在國家隊的“00后”蘇翊鳴、楊文龍循狰，張嘉豪比他們大了七八歲窟社。年齡上已經不占優(yōu)勢，技術上也未見得領先绪钥，“但我們不一樣灿里，我純粹就是為了我自己〕谈梗”
孤身出征
冬奧會預選賽將在2022年1月16日結束匣吊，在這個日期之前，張嘉豪必須安排好參賽行程。
今年3月色鸳，他只身遠赴瑞典的Klappen參加歐洲杯侣灶，獲得大跳臺第6名。這讓他更加堅定了參加冬奧會的決心缕碎。
但同時，也是這一場比賽讓他見識到歐洲選手的整體水平池户，知道了自己的差距咏雌，他意識到這種欠缺不是某一個動作或技術上的，是整體上的欠缺校焦，他開始做針對性的調整赊抖。
要想更快更穩(wěn)地攢積分，必須得有策略寨典。根據既定賽程氛雪，下半年在智利和阿根廷都有比賽。
選擇南美洲作為自己的攢積分參賽點耸成，張嘉豪有自己的考量报亩。在全球疫情的影響下，很多國家的運動員不敢去太遠的國家參賽井氢，而自己前往阿根廷弦追，一是避開了與高水平滑手的直接切磋，二是倘若在阿根廷失利花竞，則還有較多時間前往其它地方比賽攢積分劲件。
這就是“一個人的冬奧會”约急，張嘉豪既是參賽選手零远，又是自己的軍師，決策與執(zhí)行都是同一個人厌蔽。環(huán)環(huán)相扣的比賽環(huán)節(jié)牵辣，簽證、賽事躺枕、疫情服猪、訓練，這些細碎的事情纏繞在一起拐云，捆綁著“一心想贏”的他罢猪，但一個失誤就前功盡棄，全盤皆輸叉瘩。
智利因疫情封國膳帕，他申請并通過了阿根廷的簽證，但緊接著又收到阿根廷大使館的通知：簽證取消，撤回危彩。
阿根廷的比賽攒磨，無法參加。
智利85天
出發(fā)前的一波三折讓之后的行程充滿了不確定性汤徽。
在全球飛行中娩缰，張嘉豪總不忘記提到自己的好運氣，“這種疫情環(huán)境下谒府，能安全抵達賽場就已經是勝利了拼坎。”
被阿根廷拒絕后完疫，他收到了來自智利的好消息：比賽延期泰鸡，大使館也通過了張嘉豪的特殊入境申請。
8月中旬壳鹤，張嘉豪從北京飛往智利盛龄，加上轉機總計花費41小時到達。
按照當地政策要隔離10天芳誓，他被安排住進500元一晚的酒店余舶。這價格他有點心疼，隔離結束后兆沙，他就在新認識的當地華人朋友阿峰家中借宿欧芽。
離開隔離酒店，距離智利第一場比賽還有3天葛圃，他立馬租車前往比賽場地千扔，坐著纜車認真研究底下的雪道。
在這里的連續(xù)4場比賽中库正，他獲得了一金一銀兩銅曲楚，國際雪聯(lián)積分達到39.95分，距離50分的準入線褥符，已是咫尺之遙龙誊。
在智利的85天喷楣，他只參加了這4場比賽趟大。
漫長的時間里，每天睜開眼想的就是要處理各種流程事務铣焊。出征國際賽事的運動員逊朽，陪同在身邊的一般有教練、司機曲伊、領隊叽讳、管理員等五六人。
但是張嘉豪，出征半年岛蚤，僅他一人邑狸。
要處理簽證，細碎瑣事都要親自來涤妒，發(fā)文件給大使館单雾，講述自己的參賽事宜，看能否在簽證流程上更快一步解決她紫。
要進行常規(guī)的體能訓練铁坎。每天上午，他和體能教練張楠視頻通話犁苏，手機正對著進行訓練的他，盯著他一組組完成扩所，給他糾正姿勢围详。
完成當天的訓練，教練問他吃早飯沒祖屏。
他老實回答助赞，“我吃的方便面”，末了袁勺，趕緊補充雹食，“磕了個雞蛋”。
張教練在鏡頭前無奈笑道期丰，“雞蛋又不是特別貴群叶，多整倆《鄣矗”
在國外的吃街立，真是太令人難受了，尤其是張嘉豪這顆堅定的中國胃埠通。盡管他17歲就進了五星級酒店做面包師赎离，能得意地介紹桌上的餐包成分及做法，說完又有點落寞端辱×禾蓿“我是真的不喜歡吃面包，現(xiàn)在就想吃點蘭州拉面舞蔽，小籠包也行荣病。”
當然喷鸽，更重要的是去找雪众雷。他開著車，和阿峰去山里找雪，智利的雪季已經結束砾省，雪少鸡岗，雪場更少。要找到一處合適的跳臺練習编兄，非常難轩性。
張嘉豪把自己的智利生活發(fā)在社交平臺上，并將這段經歷概括為“一個人的冬奧會”狠鸳。有人在他的視頻下評論揣苏，“是你的經歷，讓我覺得冬奧會原來真的距離很近”件舵。大眾也開始注意這位孤身在國外沖擊冬奧會的年輕人卸察，每天在視頻下問候他，詢問還差多少分能獲得冬奧會資格铅祸。
在智利的第85天坑质，張嘉豪終于申請到了去往歐洲的簽證。他興奮地與阿峰告別临梗，和在智利認識的朋友們聚餐涡扼。如果不是來比賽，他與智利可能今生無交集盟庞。
有預感的失誤
張嘉豪從智利飛行15個小時趕到瑞士吃沪，還沒休息就參加了日內瓦Glacier 3000的比賽。雖然教練也一直在電話中勸他別去什猖，“太急了票彪，身體狀態(tài)沒調整好”。
但太久沒滑雪了不狮，他急于看場地抹镊，也想熱熱身，見識大家的水平荤傲。
在這里垮耳，他遇到了國家隊的楊文龍，蘇翊鳴遂黍，傳說中的天才滑雪運動員终佛。
比賽之余，在當地的東北朋友王哥帶他去看山水風光雾家，王哥慫恿他铃彰，“要不別比賽了，就在這住吧芯咧⊙雷剑”
張嘉豪瞇著被日光照耀的雙眼竹揍，驚嘆眼前的美景，心不在焉地回答邪铲，“好山好水好無聊”芬位。他一心只想著滑雪，在王哥家住了2天后就迫不及待開車前往荷蘭带到。
當地時間11月16日晚上12點昧碉，張嘉豪到達荷蘭林堡省的蘭德赫拉夫室內滑雪場。
走進這座歐洲最大的室內滑雪場揽惹，他止不住地“哇噻”被饿，趴在玻璃窗旁湊近了往里看，“我好像看到跳臺了搪搏，巨小”狭握。在這里，他領到了這場比賽的66號賽服疯溺。
房間里哥牍，他靠墻坐著，“現(xiàn)在我喝了兩罐啤酒喝检。”頓了一下撼泛，又重復道挠说，“兩罐啤酒≡柑猓”說這話時他眼神往下瞟损俭，身子微搖擺，仿佛在思考接下來該說哪句話潘酗。
在比賽前喝兩罐啤酒是他的固有習慣杆兵。但這次，“緊張”成了這幾天的高頻詞仔夺。他解釋喝啤酒是因為特別緊張琐脏。將要出門，他坐在床邊穿滑雪襪缸兔，忽然又追問同行的朋友日裙，“你感覺我緊張嗎？”
緊張不是毫無來由的惰蜜。
蘭德赫拉夫是個小鎮(zhèn)昂拂，但它是單板滑雪坡面障礙技巧國際雪聯(lián)積分賽和歐洲杯的比賽站點，這一站對張嘉豪來說尤為重要抛猖，如果在此拿到好名次格侯，就能按照賽程計劃去往美國鼻听，等待參加世界杯賽，他就能站在2022年的北京冬奧會出發(fā)臺上联四。
如果沒有拿到好名次撑碴，那一切結束，買機票碎连，收行李灰羽，回中國。
18日是正式比賽日廉嚼，早上9點，張嘉豪給在北京的父親打電話倒戏，告訴他11點就要上場怠噪。
雪場上一片白茫茫，紅色滑雪服出現(xiàn)在跳臺上時尤為顯眼杜跷。但在第一個跳臺的內轉720度動作之后傍念，他摔坐在雪道邊上。
“今天好好休息葛闷，調整一下心態(tài)憋槐。”
他感覺沒發(fā)揮好淑趾，但又要求自己不要多想阳仔，畢竟第二天的比賽更重要。這一天的早上和中午扣泊，他還接受了兩場采訪近范，一遍遍重復自己從一個普通面包師變成滑雪運動員的故事，語氣抑揚頓挫延蟹，興奮地聊起滑雪帶給他的新奇經歷评矩，但聊到后來，“不想聊了阱飘，腦子里只想著怎么贏”斥杜。
第二天的比賽，張嘉豪還是出現(xiàn)了相似的失誤沥匈，他說“太難了”果录。這既在意料之外，又在情理當中咐熙。本場賽事集齊了眾多高水平的歐洲滑雪運動員弱恒，大家都準備充分，雄心勃勃地來攢積分棋恼。他在中國運動員中成績排第3返弹，但是這一天有80個選手锈玉，他排名50之外。
這一站比賽义起，沒拿到積分拉背，行話稱“沒站”。
就此默终，張嘉豪鐵定無緣2022北京冬奧會椅棺，“一個人的冬奧會”，終場了齐蔽。
回家
今年8月從家里出發(fā)時两疚，他告訴奶奶要出去4個月。這個日子他計算著含滴，應該剛好參加完世界杯诱渤。
奶奶在廚房搟面，做他愛吃的炸醬面谈况，一邊切面一邊叮囑勺美，“過年就回來”希”
奶奶形容他滑雪赡茸，手一揮，“滑得好家伙祝闻，這么老遠就過去了占卧。”
他從小由奶奶帶大治筒，奶奶也習慣了他的野和皮；父母離異舷蒲，他跟著父親耸袜，父親也習慣了他的獨立，17歲那年開始牲平，“綁在身上的皮筋好像松了”堤框，沒有人干預他的決定，他對自己的所有行為負責纵柿。
不管是辭去面包師工作去滑雪蜈抓，還是走上專業(yè)滑雪運動員的路，爸爸和奶奶都只叮囑他一定要保重好身體昂儒，“別受傷”沟使。
極限運動里，受傷不可避免渊跋。他形容滑雪就像考試一樣腊嗡，“你想得高分着倾，就不能快樂地學，就得豁出去學燕少】ㄕ撸”畢竟，他這樣的年齡客们，訓練早已不占優(yōu)勢崇决，要想練得好，就得付出更多艱辛底挫。每一場比賽他都只顧著往前沖恒傻，但滑雪的緊張感又令人享受，豁命去贏凄敢，手腳都骨折過碌冶，也腦震蕩過，肺也受傷了涝缝，經常是傷剛好扑庞，就走上了另一場比賽的雪道。
而他做糕點師的父親給他的支持拒逮，就是出發(fā)前跟他說罐氨，信用卡隨便刷。
他還沒來得及計算“一個人的冬奧會”最終花費了多少錢滩援，他想了一會兒栅隐，“大概十多萬吧”。
但他自己也承擔了不少玩徊，每個月有黑龍江省隊給他發(fā)的工資租悄。他是七八個品牌的贊助滑手，除了一小部分的現(xiàn)金贊助恩袱，服裝泣棋、設備等由品牌提供∨纤靠這些潭辈，他是可以養(yǎng)活自己的。
他時常想起2015年傳遍大江南北的那句話澈吨，“讓三億人走上冰雪”把敢。不管有沒有三億人走上冰雪，但他谅辣，實實在在的因為冰雪而變得更好了修赞，有了自己的夢想，有了沖刺的方向桑阶。
去年在長白山訓練時榔组，他坐在纜車上熙尉，俯瞰到女生在雪道上凹造型，她們敞開滑雪服搓扯，在寒風中露出肩膀拍照检痰。他不由得哆嗦，雖然無法理解這行為锨推，但總的來說铅歼，確實是更多人走上了冰雪，愛上了滑雪這項運動换可。
沖擊冬奧會的這段時間椎椰，他仿佛一根繃緊的弦，背上有一支隨時沖刺的箭沾鳄。隔離的這段日子里慨飘，他才有時間好好思考：這近十年都在滑雪，為了冬奧會豁命译荞，那么后十年呢瓤的？
“流水不爭先，爭的是滔滔不絕”吞歼，他想走一條沒有人走過的路圈膏，就像“一個人的冬奧會”一樣，誰也沒想到還可以這樣操作篙骡。
還來不及細想稽坤，現(xiàn)在他只期望結束隔離回到北京，去南山滑雪場好好滑個雪糯俗，輕輕松松的尿褪，就像最開始那樣享受滑雪的樂趣。
11月19號得湘，蘭德赫拉夫的比賽結束杖玲，最終分數還要十來天才會出來。但張家豪顯然已經不用等了忽刽。
他去巴黎見了老同學天揖，路過洛桑的奧林匹克博物館時夺欲，在門口跳了個北京冬奧會的主題曲舞蹈跪帝。
張嘉豪收拾好自己的東西些阅，出發(fā)時他帶了兩塊單板伞剑，以防意外。但是在瑞士比賽時由于前空翻動作不到位市埋，雪板折了黎泣，他一路帶著這塊報廢的單板恕刘，并且要帶回北京的家中，收起來抒倚。畢竟這一塊單板的經歷褐着，別的板不曾擁有。
巴黎時間12月2日托呕，張嘉豪從巴黎飛往廣州含蓉。“一個人的冬奧會”正式結束项郊。
美國時間12月3日馅扣，張嘉豪的老朋友“小栓子”蘇翊鳴晉級單板滑雪世界杯決賽，消息傳到國內着降，全國人民的冬奧會激情瞬間被點燃差油。
這時，張嘉豪正在廣州的酒店里隔離任洞。他發(fā)布的滑雪視頻里蓄喇，閃動著紅色的冬奧會倒計時數字，評論區(qū)依舊有人在追問：積分夠了嗎侈咕？能參加冬奧會了嗎公罕？拿到入場券了嗎？
