系列小說——人間家事(4—2)《浪跡天涯》冬城與春城? ???作者? ? 金 弢
每種啤酒的刻度各不一樣内边,所用的啤酒杯形狀也各不一樣赊舶。生意高峰時(shí)能做到應(yīng)付自如,必須把打酒倒酒的技術(shù)掌握到嫻熟躏吊。不同的扎啤普舆,不同的瓶裝啤酒斟酒時(shí)所產(chǎn)生的啤酒沫子不一樣,怎樣掌握到恰到好處需要練習(xí)表悬。酒吧除了啤酒弥锄,還有各種紅葡萄酒和白葡萄酒,紅葡萄酒分一般紅的和玫瑰紅的蟆沫,各種葡萄酒又分干(酸)性的籽暇、半干的、甜味的饭庞,分別有散裝的和瓶裝的戒悠。紅和白的瓶裝葡萄酒,裝酒瓶的器皿各有各的舟山,上桌時(shí)還需要相應(yīng)形狀的酒杯绸狐;低度酒還包括各種餐前酒,此外還有 38 度以上的烈性酒累盗,包括中國的和西洋的寒矿,加上品種多樣的無醇飲料,各式各樣的礦泉水若债,有帶氣的符相,有不帶氣的,有散裝的拆座,有瓶裝的主巍,有各種各樣的果汁,光可樂就有三挪凑、四種孕索,咖啡分普通咖啡,濃縮咖啡躏碳,奶油咖啡搞旭、微咖啡因咖啡等等,等等菇绵,每一種飲料不能用錯(cuò)杯子肄渗,威士忌杯不能裝舍利酒,馬提尼酒用了梨酒杯就會(huì)被人貽笑大方咬最。
建子的頂頭上司翎嫡、這個(gè)準(zhǔn)經(jīng)理是八十年代初半偷渡來德國的難民,浙江青田人永乌,據(jù)說青田人的移民史可以追溯到一百五十年以前惑申。說偷渡,就是蛇頭通過地下組織承包一個(gè)中國居民把他用半合法或非法的手段運(yùn)送到西方國家翅雏,偷渡費(fèi)八十年代初已很驚人圈驼,到了九十年代漲到一人十八至二十萬人民幣,想象一下那時(shí)一個(gè)大學(xué)生的工資還不到一百元望几。但一到德國報(bào)了難民打了黑工绩脆,頭兩年等于白干,掙來的錢全部還債橄抹,第三年起就是凈賺靴迫。德國審理一個(gè)難民的程序當(dāng)時(shí)最快也要四、五年楼誓,就是到了最終不能被批準(zhǔn)矢劲,在這個(gè)時(shí)間段內(nèi)掙的錢還完債后還剩一個(gè)天文數(shù)。最后能留在德國當(dāng)然理想慌随,當(dāng)時(shí)的西德是個(gè)肥得流油的國家芬沉,為很多難民的首選。萬一留不下來阁猜,轉(zhuǎn)道去南歐意大利丸逸、西班牙的也遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過回國。
而所謂的半偷渡既自理從中國出發(fā)剃袍,想辦法到達(dá)西方國家的邊境黄刚,再由蛇頭幫助越過邊境把人偷渡去西方國家,民效。這些做偷渡生意的老手早已買通西方國家的邊防憔维,有固定的通道涛救、時(shí)間、價(jià)碼业扒。首先检吆,這些半偷渡客通過關(guān)系拿錢買來一張非洲某個(gè)國家的探親訪友邀請(qǐng)信,因?yàn)槟抢镆延兴麄冊缦纫泼癯鋈ビH朋好友程储。這些偷渡客以此名義申請(qǐng)到中國護(hù)照蹭沛,有了護(hù)照便去那個(gè)非洲國家辦簽證,從這種非洲國家得到簽證易如反掌章鲤,因?yàn)楹茈y得有人去這些國家探親或旅游摊灭。鑒證費(fèi)既是這個(gè)國家的一項(xiàng)收入,所以簽證管理非常松败徊。其次去辦簽證的國人事先都已打聽好了一個(gè)行賄手腕以更便捷得到簽證帚呼,就是在非洲國駐京使館遞交護(hù)照辦理簽證事,護(hù)照里夾進(jìn) 100 美元皱蹦,算是給簽證官的好處費(fèi)萝挤,這些都是心照不宣的事,而且行情也會(huì)隨時(shí)漸長根欧,如若給少了就有拒簽的可能怜珍,給多了自然就白白浪費(fèi)外匯。八十年代初至中期這個(gè)價(jià)碼一般打得住凤粗。象非洲這種窮國 酥泛,100 美元可是一筆非常可觀的財(cái)富嫌拣,那么強(qiáng)烈的誘惑何以抵擋柔袁,況且這些國家腐敗成災(zāi),濫發(fā)簽證异逐,好處唾手而得捶索。
等到拿了非洲國的簽證后,下一步要辦過境簽證灰瞻,走的比較多而又實(shí)惠的線路是從北京買一張西伯利亞大鐵路的火車票腥例,八十年代票價(jià) 在400 元人民幣上下,從我國的二連浩特出關(guān)酝润,途徑蒙古燎竖、蘇聯(lián)、波蘭進(jìn)入東德要销。有了目的地國的簽證构回,辦過境簽證就容易多了,因?yàn)檫@些不是入境旅游或入境居留簽證,只有三四天的過境期纤掸,對(duì)過境國除了過境客給該國帶來消費(fèi)的好處外不會(huì)造成任何負(fù)面影響脐供。我們的同胞去沿途路經(jīng)的國家申請(qǐng)簽證,聲稱火車到了東柏林借跪,然后轉(zhuǎn)飛機(jī)去非洲政己,理由實(shí)在,整個(gè)安排無懈可擊垦梆。辦過境簽證的賄賂價(jià)碼在五十美元上下匹颤,手法一樣仅孩,把錢夾在護(hù)照內(nèi)托猩,辦簽證時(shí)簽證官把錢放置一邊,蓋完章后把護(hù)照一給辽慕,錢就不提了京腥。這種做法很靈,使館人員照章辦事溅蛉,既做了工作又得了好處公浪,事情辦得天衣無縫,不留下任何蛛絲馬跡船侧,而國人則免去了無謂的審查欠气,得到簽證順理成章,可謂互惠互利镜撩。也聽說有過河拆橋的國人预柒,看章已蓋好,再要回美元袁梗。簽證官無奈只好吐出賄賂宜鸯,明知上當(dāng)也是啞巴吃黃連啞口無言,生氣也沒用遮怜。有事成后自鳴得意漏了口風(fēng)淋袖,但這種人會(huì)被老鄉(xiāng)唾棄,罵他是害群之馬锯梁,殃及后人即碗。
這些國人到了東柏林,并沒有買機(jī)票去非洲陌凳,而是等待從法國或荷蘭過來的蛇頭拜姿,由他們把這些偷渡客從東德過境西德,借用西德過境通道冯遂,進(jìn)入法國蕊肥、荷蘭,這樣就不給西德留下什么問題和痕跡,被收買的邊防軍也可心安理得壁却,沒有后顧之憂批狱。而從西德過境的蛇頭承諾這些過境客決不留在西德,不會(huì)給他們造成后患展东。瞧赔硫,犯法還講個(gè)誠信。
如果目的地國不是法國盐肃、荷蘭而是西德爪膊,那走法就不一樣。到了東柏林必須轉(zhuǎn)火車去捷克砸王,當(dāng)然事先辦好捷克的過境簽證推盛,聲稱從布拉格轉(zhuǎn)機(jī)去非洲,實(shí)際上到了捷克利用天黑翻山越嶺冒著生命危險(xiǎn)被領(lǐng)著穿越綠色地帶進(jìn)入西德的巴伐利亞谦铃,據(jù)說那一帶的邊界管理得最松耘成。
有一次建子獨(dú)自一人從北京去東柏林開國際會(huì)議,為了替國家節(jié)省外匯驹闰,用人民幣買票瘪菌,走的就是西伯利亞大鐵路,一上火車不久嘹朗,就有同胞乘客來打聽他去哪兒师妙,聽說他去東柏林開會(huì),就都摽上了他屹培,說他們不懂外語要跟著他走默穴。那時(shí)國人思想單純,又時(shí)興助人為樂惫谤,到了國外同胞不會(huì)外語壁顶,替人解難,則是每一個(gè)中國人的責(zé)無旁貸溜歪。從北京到莫斯科火車要走七天七夜若专,這一路上那些人對(duì)建子是關(guān)心倍至,除了上廁所蝴猪,什么都替他辦调衰,還時(shí)不時(shí)地提供食品、水果自阱、零食嚎莉,到了二連浩特,中國的火車輪子要換成蘇聯(lián)的寬大車輪沛豌,需要三個(gè)小時(shí)趋箩,是進(jìn)餐館加餐的機(jī)會(huì)赃额,建子被他們搶著邀請(qǐng)。結(jié)果到了東柏林叫确,建子帶去的一行李方便面幾乎沒動(dòng)跳芳。這些人事先早已打聽到,火車到了莫斯科后要從莫斯科站去白俄羅斯站換車竹勉,他們不會(huì)外語要出租車會(huì)有困難飞盆,都求建子到時(shí)幫他們要好出租,并掙著跟建子同坐一輛車次乓,而且主動(dòng)提出承擔(dān)車費(fèi)以保證不在途中走丟吓歇,所以整個(gè)旅途中爭先恐后地拍建子的馬屁。也正是這趟火車中票腰,建子對(duì)他們進(jìn)行了七天的 “訪談”城看,把偷渡出國的情況掌握得了如指掌,并收集了一大堆鮮為人知的資料丧慈。這些人聽說了建子是作協(xié)的析命,作家嘛好奇主卫,什么都想知道逃默,既然對(duì)這方面有興趣,為了討好建子簇搅,他們積極配合完域,有問必答,建子就這樣把偷渡行情打聽得巨細(xì)無遺瘩将。然而吟税,雖然他們開始是那么巴結(jié)建子,但是到了莫斯科轉(zhuǎn)完火車站后姿现,他們就沒有一個(gè)人再理建子了肠仪,在白俄羅斯站排隊(duì)蓋章去東柏林時(shí),建子被他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)D到了一邊备典。他們已經(jīng)用不著他了异旧,火車會(huì)自然而然地穿過華沙到達(dá)東柏林,在那里會(huì)有人來把他們接走提佣。他們這樣做也不在乎別人會(huì)不會(huì)把他們看成過河拆橋吮蛹、忘恩負(fù)義。
建子眼前的這位準(zhǔn)經(jīng)理就是這么一種難民拌屏,當(dāng)然她也是從捷克被人偷渡過來的潮针。接下去的幾天,她對(duì)建子的態(tài)度一如既往地惡劣倚喂,時(shí)不時(shí)地惡語相加每篷。建子想自己來這家店也不會(huì)長久,只是一個(gè)過渡,在這里工作焦读,夜里回家實(shí)在不便带兜,但這里確是一個(gè)千載難逢的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),他要靠自己的語言優(yōu)勢吨灭,學(xué)會(huì)服務(wù)生這一套工作刚照,他心中的目標(biāo)是學(xué)管理。在這個(gè)準(zhǔn)經(jīng)理面前喧兄,他可以忍氣吞聲无畔,逆來順受,事事唯她命是從吠冤,同時(shí)自己留心學(xué)習(xí)浑彰,注意觀察整套程序。只過了兩三天拯辙,一些基本要領(lǐng)他已諳熟于心:客人來了先引座郭变,然后遞上餐本、羹叉涯保、紙巾诉濒,稍候幾分鐘,見客人看完餐本抬起頭就可以給客人點(diǎn)菜了夕春;點(diǎn)完餐未荒,記住號(hào)碼打單,先把酒水單給出及志,然后把前餐片排、正餐分開,先送前餐單進(jìn)廚房速侈,把正餐單收藏好率寡,等客人吃完了前餐,再把正餐單給廚房倚搬, . . . . .
頭三天冶共,建子還沒有分配到自己的桌子,只是輔助別人做潭枣,但他不鬧情緒比默,學(xué)得誠懇,做得謹(jǐn)慎盆犁,深得客人的好評(píng)命咐。基于流利的德語谐岁,他不但交流暢達(dá)醋奠,而且用詞貼切榛臼,詞語達(dá)義,所以速度很快窜司∨嫔疲客人點(diǎn)菜時(shí),他先主動(dòng)聲明自己是新手塞祈,有不到之處請(qǐng)人包涵金刁,這樣一來客人一開始就有了心理準(zhǔn)備,對(duì)建子要求就不太高了议薪,最后反倒很滿意尤蛮,還時(shí)不時(shí)地夸上幾句。
老板在一邊聽得清楚看得明白斯议。一次一對(duì)夫婦帶著孩子來用餐产捞,向準(zhǔn)經(jīng)理說明孩子的病情后要求食品中不能有面粉及類似面粉一類的添加劑,但又表示諸如芡粉哼御、土豆粉坯临、豆制品等一類的附加品希望能增加一些,以保證孩子不失卻營養(yǎng)恋昼。這種帶有眾多專業(yè)術(shù)語的長篇論述對(duì)準(zhǔn)經(jīng)理這個(gè)在德國從未跨進(jìn)校門看靠、并且在國內(nèi)也未曾正經(jīng)讀完小學(xué)的人來說簡直是有如在聽天書。但是站在一邊的建子卻聽得明明白白焰雕,他讓準(zhǔn)經(jīng)理到一旁給她作了詳細(xì)的翻譯衷笋,這一下子準(zhǔn)經(jīng)理對(duì)建子是折服得五體投地并大惑不解地問建子:“你怎么什么都聽得懂芳杏?”??老板在一旁一切都看在眼里矩屁,晚上下班時(shí)還當(dāng)著所有員工的面稱贊了建子的德語水平,當(dāng)然老板自己也不能完全聽懂爵赵,知道能聽明白真不容易吝秕,并且宣布從明天起建子可以獨(dú)當(dāng)一面了,并分配了由他負(fù)責(zé)的桌子空幻,建子可以獨(dú)立打單收錢烁峭,還給了由他自己保管的收銀機(jī)鑰匙,這樣他可以收小費(fèi)了秕铛,這意味著又漲了工資约郁。
前面提到來這里的前一天,建子曾在另一家餐廳幫廚但两,完全相同的上班時(shí)間鬓梅,來到這家店不但活兒輕松干凈,加上現(xiàn)在又有小費(fèi)的收入谨湘,工資漲了一倍多绽快,這對(duì)建子來說芥丧,在不影響上課的前提下,算是一大進(jìn)步了坊罢,他很滿意了续担,他不操之過急,認(rèn)為只要在變活孩,在往好的方向變物遇,就是樂觀的,是讓人高興的事憾儒,就可以了挎挖。不是嘛,常言道:悠著點(diǎn)兒航夺。
在建子的工友中有一位來自香港蕉朵,四十來歲,矮個(gè)阳掐,略胖始衅,讀過書,普通話講的還算標(biāo)準(zhǔn)缭保,八十年代在德國的華人大多說廣東話汛闸,他們主要是香港人以及東南亞一帶的老華僑。那時(shí)廣東話是海外華人中主要的艺骂、甚至幾乎是唯一的交流語言诸老,大陸出來的留學(xué)生去香港老板店里找工,老板頭一個(gè)問話就是會(huì)不會(huì)說廣東話钳恕。若是不會(huì)别伏,只好走人。因?yàn)檫@種老板讓他講國語比講德語還難忧额,生意忙起來一著急厘肮,他們滿口只剩下廣東話了,要是留學(xué)生聽不懂廣東話睦番,就會(huì)交流受阻类茂,影響工作速度。那時(shí)候大陸的出國人員包括留學(xué)生在內(nèi)人數(shù)實(shí)在少的可憐托嚣,直到了2000 年后巩检,隨著中國經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展,大批的青年出國留學(xué)示启,大陸人才成了海外華人的主力兢哭,國語到了這時(shí)才成為海外華人的主要語言,到了那時(shí)就勢逼香港人及東南亞等海外華人反過頭來學(xué)國語了丑搔。但剛改革開放后出來的第一批大陸留學(xué)生厦瓢,就是后來學(xué)了廣東話也只會(huì)被動(dòng)交流提揍,就是說只能聽不會(huì)講,既是廣東人常說的:識(shí)聽不識(shí)講煮仇。到了成年劳跃,再要重新學(xué)一門方言談何容易,尤其是象廣東話這種方言浙垫,同樣一種表達(dá)刨仑,所用詞匯跟普通話完全是風(fēng)馬牛不相及,發(fā)音時(shí)夹姥,不光元音變了杉武,連輔音都跟著變了,表達(dá)所用的詞匯早已面目皆非辙售。充其量只能聽明白轻抱,這也算是大功告成了。年過三十再學(xué)說廣東話旦部,簡直難上加難祈搜。
更有甚者,有的香港老板找工時(shí)不但要求工人會(huì)講廣東話士八,而且還把會(huì)不會(huì)打麻將作為一個(gè)錄用的重要條件容燕。你如果會(huì)打麻將甚至嗜愛打麻將,哪怕干活兒技術(shù)欠缺一點(diǎn)也無所謂婚度。這是老版的好算盤蘸秘。白天工人十幾小時(shí)地拼命,到了夜里蝗茁,老板白天睡夠了醋虏,精神抖擻頭腦清醒地來約工人打麻將,就算工人的麻將技術(shù)跟老板不相伯仲评甜,但干了一天的活兒灰粮,已是精疲力盡,輸錢勢在必行忍坷。到了下班前吃著晚飯準(zhǔn)備走人時(shí)老板來約麻將席了,出于臉面工人很難出口拒絕熔脂,要是誰三番五次地拒絕老板佩研,就得小心被老板穿小鞋兒,有事沒事兒霞揉、有錯(cuò)沒錯(cuò)地會(huì)莫名其妙地挨罵旬薯,到了生意清淡的季節(jié)碰上裁員,那首先想到的就是你适秩。海外華人本來外語不好绊序,社交圈又很窄硕舆,又是單身居多,所謂的精神生活骤公、娛樂活動(dòng)除了去賭場妓院別無選擇抚官。這些工人又不讀書又不看報(bào)沒有健康的愛好,如此下了班留在店里陪老板打打麻將還算是個(gè)上策阶捆。這樣起碼能討得老板歡心凌节,也是保住這份工的一個(gè)籌碼。然而洒试,這樣正迎合了老板的如意算盤倍奢,落了老板的圈套。工人苦苦干了一個(gè)月垒棋,到了月底拿到薪水還不久卒煞,輸了麻將,這筆錢就逐日逐日地還給了老板叼架。賭徒都有種翻梢的欲望跷坝,越輸越想贏,約輸越想報(bào)仇碉碉,往往到了最后輸?shù)美彵P皆空柴钻,輸光了工資不說,甚至有時(shí)還要欠一屁股債垢粮。你沒錢不怕贴届,有老板會(huì)出面替你解圍,給你告貸蜡吧,滿足你繼續(xù)賭下去的心愿毫蚓,老板可以給你掛賬,錢可以從下一個(gè)月的工資里扣昔善,這樣做老板的非但不需要給工人發(fā)工資元潘,等于工人白干,而且這個(gè)工人因?yàn)榍妨藗筒荒苷f走就走的了君仆,還出賣了自身的自由翩概,老板又得以保證了店里員工的穩(wěn)定,無形中工人成了老板無報(bào)酬的長工返咱。這樣一來老板的閑暇時(shí)間也有人陪他消磨了钥庇,無愧為一舉多得。所以很多海外華人一年苦到頭咖摹,辛苦了一輩子评姨,到頭來落得分文不名,終生討不起老婆萤晴。
當(dāng)然象建子這樣的留學(xué)生吐句,是個(gè)有文化的讀書人胁后,胸懷志向,是不會(huì)入這類老板的圈套嗦枢。他曾去過幾家香港老板的店攀芯,進(jìn)門還沒說上兩句就被下了逐客令。眼下的這位普通話講得過去的工友畢竟也讀過書净宵,有文化敲才,這樣跟建子就有了共同的話題。建子雖然從未打聽過他的學(xué)歷择葡,但通過言談舉止紧武,大約能猜出幾分。一天上午敏储,大雪紛飛阻星,店里來客寥寥無幾,閑著沒事兒已添,大家就尋找話題聊天妥箕,消磨時(shí)間,建子跟這位香港工友閑談更舞,談到了中國古代哲學(xué)提到了老莊畦幢,提到了孔子出生的年代,他倆看法不同缆蝉,各執(zhí)己見宇葱,爭論相持不下。準(zhǔn)經(jīng)理無所事事湊過來聽聽刊头,建子和他的對(duì)手正慷慨陳詞黍瞧、旁征博引,來證明自己的觀點(diǎn)原杂,準(zhǔn)經(jīng)理站在一旁聽了半天不知所云印颤,對(duì)他倆侃侃而談,越聽越發(fā)云里霧里穿肄,疾呼:你們在說些什么呀年局,我怎么從頭到尾什么都聽不明白!她頓感自己的無知被碗、沒有文化某宪,而此時(shí)此刻的建子在她看來,不再是一個(gè)唯唯諾諾锐朴、唯命是從、謙遜有加的青年留學(xué)生蔼囊,跟剛來時(shí)完全換了一副面孔焚志,活龍活現(xiàn)地象個(gè)課堂里的老師衣迷,在發(fā)表演講,振振有詞地闡述著自己的觀點(diǎn)酱酬。一種從未有過的情愫壶谒、一種悄然而至的崇拜一瞬間把她軟化,讓她變得柔情膳沽,她第一次對(duì)建子產(chǎn)生了好感汗菜。她意識(shí)到了自己沒有知識(shí)的渺小、沒有文化的自卑挑社。頓時(shí)她感受到學(xué)識(shí)帶來的修養(yǎng)陨界、受過教育的心胸,開始后悔建子初來乍到時(shí)對(duì)他惡劣的態(tài)度痛阻。建子那種忍辱負(fù)重菌瘪、榮辱不驚、胸襟開闊阱当、既往不咎的氣度教她深深慚愧俏扩。(未完待續(xù))