我向來對吃什么不太在意。
當(dāng)然夺脾,如果有時(shí)間坐下來慢慢吃頓飯之拨,來點(diǎn)細(xì)致的或特色的東西也好,特別是坐對面的人是個(gè)吃貨的時(shí)候咧叭,這一點(diǎn)很重要蚀乔。
只是打著各色特色旗號(hào)的食物吃多了,有時(shí)候看到菜名就能腦補(bǔ)出味道菲茬。更不必說作為各地標(biāo)配的中央廚房里源源不斷的菜品吉挣,被人們賦予了匆忙的生命力派撕。
要說關(guān)于吃的記憶,總是那些匆忙的听想、不加修飾的食物腥刹,會(huì)讓我最先記起马胧,相信它們也愿意被我記起汉买。
1.說著什么都好吃的姑娘
那年畢業(yè)季,我見到了一個(gè)和畢業(yè)沒有半毛錢關(guān)系的姑娘佩脊。
“明天你有時(shí)間么蛙粘,我在這個(gè)城市⊥茫”她冷不丁的一條信息過來出牧。
在此之前我們大約有五六年未曾見面,記憶里也沒有什么信息來回歇盼。
“好的舔痕,明天下午”海”我也冷不丁的回復(fù)她伯复。
我翻出老式打字機(jī)和墨帶,敲了一句泰戈?duì)柕脑娝徒o她邢笙。
她即將離開地圖上這只可愛的大公雞啸如,然后移居別處。我毫不意外氮惯,這是她會(huì)做的事情叮雳。
我剛要問她想吃什么,她搶先堅(jiān)持一定要吃學(xué)校的食堂妇汗。
我告訴她我?guī)缀鯖]有在食堂吃過飯帘不,因?yàn)闀r(shí)間,因?yàn)閾頂D杨箭,所以莫名其妙的一直沒去過厌均。
她不屑地看著我,然后拎著幾個(gè)高校食堂最常見的銀色餐盤告唆,帶著星星眼看著每一道我看不出感覺的菜棺弊。我們跑遍了上上下下幾層樓,最后七七八八的吃食散漫地疊放在一桌擒悬。
六七個(gè)全看食堂阿姨手抖不抖的校園標(biāo)配菜模她,加上一盤白斬雞,一盤烤鴨懂牧,一盤小點(diǎn)心侈净,兩杯鮮榨的水果汁尊勿,她的一大碗羊肉泡饃,哦畜侦,對了元扔,還有我的為了陪她吃要的鴨血粉絲。
“你滿足吧旋膳,到哪兒能找到中國的學(xué)校食堂那么棒的地方澎语。冬天有火鍋夏天還能擼串⊙榘茫”我笑點(diǎn)點(diǎn)頭擅羞,想她多半是喜歡中餐和校園。
“哎呀义图,吃不完减俏,但是我每樣都要吃點(diǎn),我哪個(gè)沒吃你提醒我啊碱工⊥蕹校”她歡快的看著那些食物。
“哈哈怕篷,好的啊历筝,一個(gè)也不要冷落〕淄罚”我笑著說漫谷。
“哎我說你這家伙,你吃啊蹂析√蚴荆”她用種玩笑般戲謔的表情瞟了我一眼。
“好的电抚,我加油吃惕稻。”我假裝一臉嚴(yán)肅蝙叛。
我很開心俺祠,但我始終沒有找到在食堂里吃飯的歡快感。
“真的好吃嗎借帘?”我不禁認(rèn)真問她蜘渣。
“真的啊,當(dāng)然了肺然∧韪祝”她用一種明知顧問的表情看了我一眼。
她一心顧著食物的樣子讓我有種豁然開朗的感覺际起。
我無意中看到旁邊有兩個(gè)正在吃飯的學(xué)生拾碌,用奇異的眼光看著我們吐葱。哈哈,體驗(yàn)一把在餐廳認(rèn)真吃飯什么感覺校翔,我心里想著弟跑,瞬間竟然有點(diǎn)小孩子般的興奮。
我知道她走之前還要趕回家跟父母見面防症,估算著到機(jī)場的時(shí)間孟辑,我時(shí)不時(shí)瞥一眼手表,怕她延誤了告希。但是她很自然的在合適的時(shí)間停下了扑浸。
“還有點(diǎn)時(shí)間烧给,咱們走走吧燕偶。”她用紙巾擦擦嘴巴础嫡,用手摸摸肚子指么。
“好啊×穸Γ”我看看時(shí)間伯诬,頓了一下,“別晚了巫财〉了疲”
我們中途沒有說話。
快到學(xué)校門口的時(shí)候平项,她突然像江湖大姐頭一樣伸開胳膊搭在我肩膀上赫舒。
“哎我說,你闽瓢。一定要開心接癌。”我沒有看她的臉扣讼,但從聲音里捕捉到了她一瞬間的表情缺猛。
“嗯,明白椭符,一定荔燎。”我鄭重地告訴她销钝。
最奇妙的朋友不是好久不見有咨,而是不論世界上有多少別處,都不用說再見曙搬。
甚至不會(huì)去數(shù)摔吏,距離上一次問候有多少年鸽嫂。
2.來碗并不匆匆的泡面
我有個(gè)朋友雯子,人稱雯姐征讲,比我年長半歲据某。果斷、講原則诗箍、懂得拒絕癣籽、凡事有自己的立場。是個(gè)看起來精干又專業(yè)的職場女性滤祖,當(dāng)然筷狼,獨(dú)立至于還有一點(diǎn)點(diǎn)強(qiáng)勢。
“人要按時(shí)吃飯匠童,否則就是作死埂材。”她這么跟我說汤求,語氣中有種打印機(jī)吃A4紙的程序性俏险。
“吃飯別找我啊,我沒辦法在一群吃貨出沒的餐桌上熱場子扬绪∈溃”我不以為意,笑著跟她說挤牛。
“嘿莹痢,這周還真是吃飯,但不出去吃墓赴。我周日有時(shí)間竞膳,叫上猴子和小鹿,自己做竣蹦,你丫沒吃過吧顶猜。”她得意地望著我和我面前的意式濃縮痘括,仿佛在看一個(gè)稿件拿倒的二傻子长窄。
“那我得去。我喜歡看人做飯纲菌,有意思挠日。”
“不懂得享受食物翰舌,得了嚣潜,對你得循序漸進(jìn)∫渭”她用一種悲天憫人的表情看著我懂算。
“要不只冻,你拍下來傳給我也成〖萍迹”我說著喜德,用手敲了敲旁邊裝著冰水的玻璃杯。
她拿起手機(jī)點(diǎn)了幾下垮媒,然后把屏幕對著我:你已確診舍悯,無藥可救。
沒想周日我臨時(shí)有事未能赴約睡雇,晚上八點(diǎn)鐘的時(shí)候我看到了手機(jī)里的信息:
猴子:“老貓萌衬,你真是沒口福,想知道我們吃的什么嗎它抱?特別特別特別好吃秕豫。”
小鹿:“想吧抗愁,雯姐表現(xiàn)十分驚人馁蒂,紅包發(fā)來就告訴你~”
然后我發(fā)了一個(gè)紅包和流口水的表情呵晚。
雯子:“嗯蜘腌,吃完了,不告訴你饵隙。哨片拿到?jīng)]有撮珠,我明天要用啊〗鹈”
“你們這集體遛貓呢芯急,遛完還跟貓要錢,有沒有點(diǎn)道德感驶俊?娶耍!”
“拿到了”穑”
我回復(fù)完匆匆趕到的時(shí)候快到9點(diǎn)榕酒。“喏”故俐,我一邊把哨片遞給她一邊往桌上瞅想鹰,“連個(gè)盤子都不留給我∫┌妫”
“那是辑舷,垃圾都讓猴子他們順帶著丟掉了。你還沒吃吧槽片,看在哨片的份兒上何缓,給你煮個(gè)泡面吧肢础,正好,你不吃就過期了碌廓∏锹瑁”
“呃,那還是別了吧氓皱÷氛伲”
“哈哈,你簡直是騙子屆的福音啊波材,假的啦股淡,小鹿把它扔購物車?yán)镎f你肯定趕不上,只能吃這個(gè)廷区,你還真沒趕上唯灵。”
“啊隙轻,多謝大家的充滿惡意的關(guān)懷埠帕,既然這樣,你給我加個(gè)荷包蛋玖绿?”我說著站在廚房門邊往里瞧敛瓷。
“煮個(gè)泡面有什么好看的“叻耍”她說著扎起的隨意簡單的馬尾呐籽,撕開了泡面的包裝。
“有意思啊蚀瘸,你竟然喜歡做飯”狡蝶,我說著,轉(zhuǎn)頭看到她養(yǎng)的豚鼠在籠子里專心致志地吃著它的食物贮勃。又轉(zhuǎn)過頭的時(shí)候贪惹,她正在把切好的火腿丁放在一邊的碟子里,又拿起來一顆娃娃菜對半切開寂嘉。
“還好今天買的多奏瞬。做飯當(dāng)然有意思啊,特別是覺得工作特沒意思的時(shí)候垫释∷扛瘢”她切菜的時(shí)候認(rèn)真的樣子,像一個(gè)穿著裙子的小女孩棵譬,在夏日的清晨小心翼翼的摘下一朵花显蝌。
“你說出這話我相當(dāng)吃驚,我決定圍觀一下,有沒有教人做case的風(fēng)范曼尊〕昃鳎”
“哎呀煮碗面有什么好看的,別曲解了姐的廚藝骆撇。去瞒御,到那邊陪哈士奇說說話∩窠迹”她養(yǎng)的那只豚鼠叫哈士奇肴裙。
“唉,我發(fā)現(xiàn)一問題涌乳◎吲常”
“怎么了?”她轉(zhuǎn)頭看看我宛乃,又低頭看看有沒有東西粘在衣服上。
“哈哈蒸辆,沒什么征炼,你煮吧,你能煮我就能整鍋端躬贡∽话拢”我伸了個(gè)懶腰準(zhǔn)備去慰問一下哈士奇。
其實(shí)我本來想告訴她逗宜,她和食物在一起樣子雄右,柔和的不像話,瞬間擊碎了所有貼在她身上的標(biāo)簽纺讲。
真的特別有意思。
3.那鍋想不起餡兒的餃子
我曾因機(jī)緣巧合拜訪過一位民間老藝人囤屹,并且聽他講述了一生的故事熬甚。
他的身邊圍繞著媒體帶來的光環(huán),也曾被這光環(huán)所累肋坚。顯然乡括,他不需要這種光環(huán),但對這些追隨而來的鏡頭早已應(yīng)付自如智厌,雖然不甚理解诲泌。
他在一個(gè)景區(qū)旁邊賣面人,捐出很多錢铣鹏。我曾在一個(gè)冬天看到他穿著破舊的棉襖敷扫,一層薄棉布里面塞著棉花,針腳毫不在意地在棉襖上游走诚卸。
他帶了一幫徒弟葵第,無償绘迁,吃住全包,還按月給徒弟錢卒密。
其中還有“走讀”的徒弟缀台,每天跟他出攤做面人,收攤前自己做的面人賣了多少錢哮奇,跟他算完賬拿了錢就走膛腐。對此我不是很理解。后來他無意中告訴我鼎俘,自己身體不好依疼,怕出攤時(shí)發(fā)生狀況,身邊沒有人而芥。
有一年快到中秋律罢,我趕著他收攤的時(shí)間,提著一盒月餅給他送去棍丐,怕去早了聊起來耽誤他攤前的事误辑。他樂著叫來旁邊賣冰糖葫蘆的小販,買了一支像哄小孩一樣遞給我歌逢。于是我?guī)е荒槆?yán)肅的表情拿著手里的冰糖葫蘆巾钉,有點(diǎn)迷之感人和蜜汁尷尬。
“走秘案,今天不干了砰苍。咱們回去包餃子吃≮甯撸”他跟我說著赚导,招呼徒弟收拾東西,放在電動(dòng)三輪車?yán)镅b好赤惊。
“我不會(huì)用那個(gè)吼旧,你手機(jī)里有個(gè)地圖吧,讓我徒弟告訴你地方未舟,你現(xiàn)在就去圈暗,現(xiàn)在堵車,我們肯定比你快裕膀≡贝”他帶著老頑童般的得意表情。
他住的地方是個(gè)不到7平方的小屋子昼扛,一張老式的木頭床占了2/5的空間寸齐。天花板上垂著一個(gè)黃色燈泡,不是特別亮。屋子后面用廢舊木材和鐵絲網(wǎng)圍了一個(gè)不到3平方的地片访忿,被他稱之為后院瞧栗,這就是做飯的地方。
“哎呦大爺海铆,您這厲害迹恐,還有個(gè)后廚∥哉澹”
“嘿嘿殴边,麻雀雖小,五臟俱全珍语。都趕緊去洗洗手锤岸,把面拿出來,準(zhǔn)備包餃子了板乙∈峭担”說完他進(jìn)屋了。
“那個(gè)募逞,我不太會(huì)調(diào)餡蛋铆。”他的徒弟是前兩天從鄰省的鄰省過來學(xué)藝的放接,一口極具特色的地方口音刺啦。
我笑著搖搖頭,“我不知道老人家口重口輕啊纠脾,你都加了什么玛瘸?”
“調(diào)不好師父要生氣的吧」兜福”他自顧自說著糊渊,拿起十三香試探性的往里加了一點(diǎn)。
“你害怕汉操?”我笑著問了一句再来。
“其實(shí)師父人挺好,就是脾氣急點(diǎn)磷瘤。”他說完我給了他一個(gè)“我明白”的表情搜变,他笑得很靦腆采缚。
我至今不記得那是什么餡兒的餃子,但味道很好挠他。只記得我們洗了五雙顏色深淺不一的竹筷扳抽,還有兩個(gè)搪瓷盤子和兩個(gè)碗,有個(gè)徒弟是端著鍋吃的∶衬兀“吃啊镰烧,飯得吃飽,別像個(gè)小丫頭楞陷!”他催著大家多吃點(diǎn)怔鳖,不由得帶了點(diǎn)師父的嚴(yán)厲訓(xùn)斥的語氣。
那天吃完固蛾,我坐在一個(gè)矮桌邊看著他教徒弟做面人结执。他滿是皺紋的手上拿著柔軟的面,卻有種近乎強(qiáng)硬的力量艾凯。他的眼睛花了献幔,用手拿篦子的時(shí)候碰掉了一塊指甲大小的面團(tuán)。我撿起來捏在手里趾诗,想把它晾干了做成書簽蜡感。
時(shí)間總是一晃而過。直到去年冬天恃泪,我又在那個(gè)城市短暫停留郑兴,與老友邊吃邊敘少年事,無意間聊到食物和媒介種種悟泵。告別之后城市喧囂已過杈笔,我沿著路燈生長的街道慢慢走回酒店。
當(dāng)我抬頭看月亮的時(shí)候有風(fēng)吹過來糕非,我突然想起他送我出來時(shí)的渾濁又閃爍的眼神蒙具,和那鍋熱氣騰騰的餃子。
4.這世間總有故事
如果你不愛唱歌朽肥,希望你心中有歌禁筏。
如果你不再喝酒,希望你杯中有酒衡招。
愿你走在溫柔的路上篱昔,吃點(diǎn)粗糙的飯。
《聯(lián)合征文:講一個(gè)食物的故事始腾,寫寫屬于我們自己的深夜食堂》活動(dòng)鏈接:http://www.reibang.com/p/b437542e56fd州刽。