在博覽群書(shū)之后，毛姆意識(shí)到他永遠(yuǎn)不可能找到那本苦苦尋覓的拧篮、唯一的词渤、完備的、且令人滿意的書(shū), 因?yàn)槟菢拥囊槐緯?shū)只能是一種屬于他自己的表述串绩。
于是毛姆下定決心要為自己寫(xiě)出一本書(shū)缺虐。他開(kāi)始閱讀大學(xué)生為取得哲學(xué)學(xué)位所研讀的那些哲學(xué)書(shū)目。
然而礁凡，毛姆最終還是放棄了高氮。
在本文的結(jié)論部分，毛姆給出了一個(gè)非常精彩的比喻：
我就像個(gè)盡其所能把自己裝備起來(lái)的流浪漢: 仁慈的農(nóng)婦施舍的一條褲子顷牌、從稻草人身上扒下來(lái)的外衣剪芍、從垃圾箱里撿到的不成雙的靴子, 以及在路上拾到的帽子。它們?nèi)疾贿^(guò)是些破爛, 可穿在他身上卻很合身也很舒服, 雖然看起來(lái)很不像樣, 他卻發(fā)現(xiàn)它們跟他相當(dāng)般配韧掩。
當(dāng)他經(jīng)過(guò)一個(gè)身穿漂亮的藍(lán)色套裝紊浩、頭戴新帽、皮鞋锃亮的紳士時(shí), 他覺(jué)得人家確實(shí)是儀表堂堂, 可他不太能確定如果他穿上這么一身雅致體面的行頭以后, 是不是還會(huì)像他穿自己那身破衣?tīng)€衫一樣地?zé)o拘無(wú)束疗锐。
毛姆真是博學(xué)有趣坊谁，又文采斐然，請(qǐng)看下文滑臊。
我找出大學(xué)生為了取得哲學(xué)學(xué)位一定要研讀的書(shū)目, 不辭勞苦地一本本精讀起來(lái)口芍。我想這樣一來(lái)我至少就有了一個(gè)撰寫(xiě)自己的著作的基礎(chǔ)评腺。
在我看來(lái), 有了我這四十年的人生已經(jīng)獲得的知識(shí)(因?yàn)楫a(chǎn)生這個(gè)念頭的時(shí)候我正好四十歲), 外加我準(zhǔn)備花上數(shù)年時(shí)間勤勉地研究哲學(xué)文獻(xiàn)得到的收獲印蔗，我應(yīng)該能夠?qū)懗鑫倚哪恐械倪@么一本書(shū)來(lái)存哲。
我意識(shí)到除了對(duì)我本人以外, 它所具有的價(jià)值也就無(wú)非是它能勾畫(huà)出一個(gè)勤于思考之人其靈魂(因?yàn)槿狈σ粋€(gè)更確切的字眼)的清晰肖像, 此人所過(guò)的生活比通常被歸入職業(yè)哲學(xué)家的那些人更加完整充實(shí), 獲得的經(jīng)驗(yàn)也更加豐富多樣砸喻。
我非常清楚我并沒(méi)有進(jìn)行形上思辨的天分味滞。我是想從這里那里采擷那些現(xiàn)成的理論, 它們不僅能夠滿足我的思想的需要, 而且還能滿足我不得不認(rèn)為比思想更加重要的我的本能熄求、感情和根深蒂固的偏見(jiàn)所形成的綜合整體的需要(那些偏見(jiàn)是整體的次兆、一個(gè)如此緊密的組成部分, 幾乎無(wú)法將其與本能區(qū)分開(kāi)來(lái)); 然后從中打造出一個(gè)真正能對(duì)我切實(shí)有效的體系, 讓我能夠借此去追求屬于我的人生道路箱舞。
可是我讀得越多, 這個(gè)主題在我看來(lái)就顯得越復(fù)雜, 我也就越發(fā)意識(shí)到我是多么無(wú)知贮折。
那些專業(yè)的哲學(xué)雜志尤其讓我感到氣餒裤翩，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)其中花巨大篇幅無(wú)比詳盡地加以討論的一些專題顯然是非常重要的, 但在我這個(gè)不明就里的人看來(lái)卻顯得微不足道; 而且這些討論所進(jìn)行的方式、那些邏輯推演调榄、辯論每一個(gè)觀點(diǎn)以及可能遇到的反駁時(shí)的謹(jǐn)慎小心踊赠、每位作者在初次使用某個(gè)術(shù)語(yǔ)時(shí)對(duì)其所下的界定呵扛、他所引用的權(quán)威論斷, 所有這些都向我證明了：至少現(xiàn)在, 哲學(xué)無(wú)論如何都是只限于專家們相互之間處理的內(nèi)部事務(wù)。門(mén)外漢們休想能理解其中的精妙之處筐带。
我應(yīng)該需要二十年的時(shí)間來(lái)為我計(jì)劃中的那本書(shū)做好準(zhǔn)備, 而等我真把這本書(shū)寫(xiě)完時(shí)今穿，我可能也就像是阿納托爾·法朗士故事里的那位國(guó)王一樣, 已經(jīng)不久于人世, 我所花費(fèi)的那些勞力至少對(duì)我來(lái)說(shuō)也已經(jīng)不再有什么用處了。
我放棄了這個(gè)念頭, 而我能夠展示一下我曾付出了多少努力的, 無(wú)非就是當(dāng)初記的那幾本散漫雜亂的筆記了伦籍。我并不認(rèn)為這些筆記, 甚至我記這些筆記時(shí)所用的那些文字, 還有任何獨(dú)創(chuàng)的價(jià)值蓝晒。
我就像個(gè)盡其所能把自己裝備起來(lái)的流浪漢: 仁慈的農(nóng)婦施舍的一條褲子、從稻草人身上扒下來(lái)的外衣帖鸦、從垃圾箱里撿到的不成雙的靴子, 以及在路上拾到的帽子拔创。它們?nèi)疾贿^(guò)是些破爛, 可穿在他身上卻很合身也很舒服, 雖然看起來(lái)很不像樣, 他卻發(fā)現(xiàn)它們跟他相當(dāng)般配。
當(dāng)他經(jīng)過(guò)一個(gè)身穿漂亮的藍(lán)色套裝富蓄、頭戴新帽剩燥、皮鞋锃亮的紳士時(shí), 他覺(jué)得人家確實(shí)是儀表堂堂, 可他不太能確定如果他穿上這么一身雅致體面的行頭以后, 是不是還會(huì)像他穿自己那身破衣?tīng)€衫一樣地?zé)o拘無(wú)束。
