相較于莎士比亞略顯粗俗的勃勃生機(jī)屈芜，布朗肖拍棕，以及所有的“法國(guó)理論”的后繼者們多少有些過(guò)于精英主義的味道：需要怎樣漫長(zhǎng)的道路揪荣，才能意識(shí)到語(yǔ)言的沉默之必然與必須呢?我突然意識(shí)到自己在讀布朗肖宇葱，或者說(shuō)禾怠，南京大學(xué)出版社出版一整套的布朗肖有多么的不合時(shí)宜返奉。
今年是莎士比亞去世的四百周年贝搁，媒體上鋪天蓋地的都是莎士比亞吗氏，中國(guó)也不例外。沒(méi)有人能不愛(ài)莎士比亞雷逆，也沒(méi)有人敢不愛(ài)莎士比亞———托爾斯泰也許是個(gè)例外———因?yàn)樗麘阎菢右环N生機(jī)勃勃的激情在擁抱著這個(gè)世界弦讽。不是真實(shí)的世界，而是語(yǔ)詞鑄就的世界膀哲。喬治·斯坦納早在半個(gè)世紀(jì)之前就已經(jīng)懷著同樣的激情懷念莎士比亞的時(shí)代往产，這并不意味著十六世紀(jì)或者十七世紀(jì)的歐洲是一個(gè)更好的文學(xué)時(shí)代，而是對(duì)于十六世紀(jì)或者十七世紀(jì)的西方作家來(lái)說(shuō)某宪，那是一個(gè)發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言的巨大財(cái)富并且能夠欣喜地將之運(yùn)用到自己的創(chuàng)造中去的時(shí)代仿村。運(yùn)用到自己的創(chuàng)造中去，這意味著無(wú)條件地相信語(yǔ)言可以是世界的全部兴喂。我們的價(jià)值觀蔼囊，高尚或者猥瑣，正直或者卑鄙衣迷，誠(chéng)實(shí)或者奸詐畏鼓，一切都來(lái)自于我們對(duì)語(yǔ)詞的定義，句法結(jié)構(gòu)的規(guī)定甚或是篇章的布局壶谒。
然而這個(gè)幸福時(shí)代轉(zhuǎn)瞬即逝云矫，很快西方就陷入了對(duì)語(yǔ)言的深切懷疑之中。這是我在對(duì)20世紀(jì)文學(xué)的閱讀中能夠深切感受到的汗菜。懷疑無(wú)疑是痛苦的让禀，雖然在一些特殊的時(shí)代，懷疑也帶來(lái)了新的創(chuàng)造力陨界。就懷疑時(shí)代的創(chuàng)造力而言巡揍，喬伊斯可能是英語(yǔ)世界的代表之一，以不亞于莎士比亞的詞匯量充滿反諷地彰顯了語(yǔ)言的力量普碎；而布朗肖則是法語(yǔ)世界的極致代表吼肥，當(dāng)然是以另一種簡(jiǎn)潔而晦澀的方式，雖則布朗肖自己很少在小說(shuō)領(lǐng)域?qū)嵺`麻车。撇開(kāi)時(shí)間的概念缀皱，我始終以為，在某種意義上动猬，存在著兩種形式的寫作：一種是像莎士比亞那樣啤斗，相信表現(xiàn)可以預(yù)言世界本身，寫作也可以是對(duì)周遭的世界充滿好奇的一種方式赁咙，鮮活的語(yǔ)詞與活生生的人的世界彼此纏繞钮莲，發(fā)散著欲望的氣息免钻；另一種則是深植在寫作的內(nèi)部，但卻對(duì)語(yǔ)言的能力充滿絕望崔拥，想要憑借語(yǔ)言殺開(kāi)一條血路极舔。在這條道路上，絕望與勇氣是并存的：正因?yàn)檎Z(yǔ)詞可能到了不再能夠覆蓋链瓦、預(yù)構(gòu)世界的時(shí)刻拆魏，所以才要把所有的賭注都押上，直至消失為止慈俯。
發(fā)現(xiàn)布朗肖渤刃，并不是今年的事情。早在商務(wù)出版 《文學(xué)空間》 的時(shí)候贴膘，或者稍微晚一點(diǎn)卖子，在我翻譯一本傳記的時(shí)候。女傳主本人對(duì)于大多數(shù)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)倒是個(gè)陌生的名字刑峡，但圍繞著女傳主的洋闽，不論男女，卻都是影響了法國(guó)20世紀(jì)的人氛琢，大約總是因?yàn)?0世紀(jì)上半葉法國(guó)的復(fù)雜情況喊递，其中就包括布朗肖。
外國(guó)文學(xué)的閱讀往往和作者的傳奇經(jīng)歷分不開(kāi)阳似，我亦不能免俗骚勘。倒也不是因?yàn)樗惺裁聪闫G的故事，恰恰是因?yàn)樗某聊樽啵蛘哒f(shuō)俏讹，有人竟然用隱退的方式影響了法國(guó)五六十年代知識(shí)分子，怎么說(shuō)也是一件奇怪的事情畜吊。在今天這樣一個(gè)擅長(zhǎng)遺忘的時(shí)代完全不可想象泽疆。布朗肖的沉默固然有一部分原因來(lái)自他在三十年代和極右和反猶那些說(shuō)不清楚的事情，他沒(méi)有辦法解釋從右到左玲献，從反猶到解放運(yùn)動(dòng)殉疼，思想究竟經(jīng)歷了怎樣的變化，但是我相信捌年，他的沉默應(yīng)該更多來(lái)自對(duì)寫作本質(zhì)的認(rèn)定瓢娜。在 《未來(lái)之書》 收錄的《文學(xué)消失》 一文中，布朗肖說(shuō)：“聽(tīng)到些怪問(wèn)題礼预，比如：‘當(dāng)下文學(xué)是何走向眠砾？’甚或：‘文學(xué)何處去？’是驚人托酸，但最驚人的是褒颈，如果一定要給個(gè)答案柒巫，也簡(jiǎn)單：文學(xué)走向自己，走向本質(zhì)———消失谷丸”ぬ停”
倘若割裂了20世紀(jì)的西方世界的狀況，這一判斷當(dāng)然是無(wú)效的淤井。歐洲用了幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間布疼，通過(guò)無(wú)數(shù)同仁———科學(xué)的，或者哲學(xué)的———一起努力币狠，一點(diǎn)點(diǎn)地消磨，大家終于發(fā)現(xiàn)砾层，語(yǔ)言自此可以被驅(qū)逐出真理的范疇漩绵。在這一懷疑達(dá)到高潮的時(shí)刻，就是西方文明危機(jī)論來(lái)臨的時(shí)刻肛炮。因?yàn)檎Z(yǔ)言和敘事被判定為謊言止吐，上帝與上帝的禁令與訓(xùn)誡一起死亡，人類就再也無(wú)法自控地上演一幕幕荒誕的鬧劇侨糟。20世紀(jì)上半葉所發(fā)生的一切不幸證明了這一判斷碍扔。
但是作為語(yǔ)言的最后陣地，文學(xué)秕重，又究竟能有怎樣的作為不同？ 這是布朗肖，包括布朗肖所影響的一代“法國(guó)理論”家們?cè)噲D回答的問(wèn)題溶耘。對(duì)于法國(guó)來(lái)說(shuō)二拐，那是在薩特之外找尋其他道路。他們的回答是：折返到自身凳兵。盡管折返自身充滿了危險(xiǎn)百新。在布朗肖看來(lái)，寫作本身包含自殺的結(jié)構(gòu)庐扫。但是無(wú)論如何饭望，這是語(yǔ)言被驅(qū)逐出真理之地之后的唯一出路。因?yàn)橹挥羞@樣形庭，文學(xué)才能作為語(yǔ)言的維護(hù)者向人類知識(shí)的其他領(lǐng)域發(fā)起反擊铅辞，在1947年的 《文學(xué)及死亡權(quán)利》 中，他難道不是報(bào)復(fù)性地寫道：“書寫者在革命中重識(shí)自己碘勉。后者之所以吸引他巷挥，是因?yàn)樗褪俏膶W(xué)從中創(chuàng)造歷史的時(shí)間⊙槊遥”用更通俗透徹的話———雖然這并不是布朗肖的喜好———來(lái)說(shuō)倍宾，布朗肖要說(shuō)的意思就是雏节，倘若文學(xué)被逐出真理的領(lǐng)域，歷史卻也因?yàn)閷懽髅撾x了現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域高职，作為否定自身的敘事钩乍，它同樣與真理毫無(wú)關(guān)系。
布朗肖因?yàn)檫@個(gè)才把卡夫卡當(dāng)作一個(gè)經(jīng)典的案例來(lái)對(duì)待吧怔锌。折返自身寥粹，以不在場(chǎng)的方式宣告存在。之后的事實(shí)是埃元，即便消失是文學(xué)的必然命運(yùn)涝涤，然而，作為書寫的一部分岛杀，消失同樣也是不可能的阔拳。他對(duì)遺囑執(zhí)行人布洛德的叮囑成為了后世的書寫者津津樂(lè)道的話題。在昆德拉的筆下类嗤，布洛德毫無(wú)疑問(wèn)是背叛糊肠，膽敢出版卡夫卡生前要銷毀的手稿，膽敢再出版卡夫卡不愿意再版的所有出版物遗锣。同樣對(duì)德語(yǔ)文化無(wú)限親近的布朗肖卻將布洛德事件視為書寫的象征性命運(yùn)：“摧毀作品”也成為卡夫卡作品的一部分货裹。是卡夫卡為我們留下閱讀空間，從而留下導(dǎo)向復(fù)數(shù)真實(shí)的前提條件精偿。我們不是總在設(shè)想弧圆，如果沒(méi)有布洛德，卡夫卡會(huì)顯現(xiàn)出怎樣的文學(xué)面貌嗎还最？ 如果沒(méi)有布洛德的選擇墓阀，沒(méi)有布洛德的腳注，沒(méi)有布洛德的書信拓轻，沒(méi)有布洛德的“背叛”斯撮？
所以，昆德拉與布朗肖的根本差別就在這里：如何看待閱讀在作品生成中的作用扶叉？布朗肖更傾向于閱讀的不可或缺勿锅。無(wú)論如何，布朗肖本人首先是一個(gè)閱讀者：在他從政論記者的身份隱退之后的三十多年時(shí)間里枣氧，他幾乎只寫文學(xué)評(píng)論溢十。在20世紀(jì)后半葉，法國(guó)的文學(xué)評(píng)論占據(jù)了文學(xué)生產(chǎn)的重要之地达吞，而不再只作為文學(xué)生產(chǎn)的附屬產(chǎn)品存在张弛，這一點(diǎn)應(yīng)該極大程度地歸功于布朗肖，或者與布朗肖有一定交往，且與布朗肖惺惺相惜的羅蘭·巴特的影響吞鸭。文學(xué)評(píng)論之外的作品被他限制在一個(gè)非常狹窄的空間里：篇幅不長(zhǎng)的敘事作品寺董。所謂的敘事也曾經(jīng)帶給文學(xué)非常奇怪的生產(chǎn)力，以實(shí)驗(yàn)的方式為文學(xué)可能的多重空間樹(shù)立某種典范刻剥。我挺喜歡的敘事作品 《等待遮咖，遺忘》就是這樣：他和她之間既可以被當(dāng)作兩人之間的交往來(lái)讀，也可以被看做寫作與閱讀的關(guān)系締結(jié)造虏，甚或遺忘與記憶御吞，再或是———更終極一點(diǎn)———語(yǔ)言的等待與沉默。每一個(gè)寫作者都經(jīng)歷過(guò)令人絕望漓藕、卻又激動(dòng)人心的等待陶珠，對(duì)沉默的語(yǔ)詞的等待。布朗肖對(duì)這種等待的描述幾乎無(wú)法超越撵术，他說(shuō)：等待背率，是不失去方向的迷途之地，是沒(méi)有游蕩者的顛沛流離嫩与。
然而，假如語(yǔ)言被逐出了真理之地交排，建立在語(yǔ)言之上的文學(xué)的復(fù)數(shù)和沉默是或然的出路所在划滋，布朗肖暗示的這條出路卻并非沒(méi)有危險(xiǎn)。它是以失去確定的意義為代價(jià)的埃篓。這也是布朗肖備受指責(zé)之所在处坪。法國(guó)的另一位作家和哲學(xué)家西奧朗不無(wú)戲謔地如此評(píng)價(jià)布朗肖：“我用布朗肖的 《最后的人》 來(lái)學(xué)習(xí)打字。原因很簡(jiǎn)單架专。書非常迷人同窘，每句話就其自身而言都熠熠生輝，但是毫無(wú)意義部脚。沒(méi)有你能夠抓住的想邦，讓你停下的意義。只有語(yǔ)詞委刘。是在機(jī)器上探索鍵盤的理想文本丧没。”
相較于莎士比亞略顯粗俗的勃勃生機(jī)锡移，布朗肖呕童，以及所有的“法國(guó)理論”的后繼者們多少有些過(guò)于精英主義的味道：需要怎樣漫長(zhǎng)的道路，才能意識(shí)到語(yǔ)言的沉默之必然與必須呢淆珊？ 我突然意識(shí)到自己在讀布朗肖夺饲，或者說(shuō)，南京大學(xué)出版社出版一整套的布朗肖有多么的不合時(shí)宜。我們?cè)诮裉煲讶蝗孢M(jìn)駐詞語(yǔ)玩弄自身的時(shí)代往声，也許擂找，重回莎士比亞才是更明智的選擇，因?yàn)橹辽傥覀冞€有可以讓自己一勞永逸的意義烁挟。
