在飛機(jī)上耿芹,讀完了這本出版近一年的小說崭篡。
知道《房思琪的初戀樂園》時(shí),作者林奕含已然離世吧秕,網(wǎng)上流傳著她最后的采訪。隔著屏幕迹炼,都感受到她的痛苦砸彬。死者已矣,身后事卻是漫天的流言斯入。越來越多的信息被拼湊出來砂碉,留下一個(gè)模糊的背影。正義沒有像大家期待中來臨刻两,“狼師”終于沒有被真的起訴增蹭,倒是在大眾面前哭訴了一場自己的無奈和感謝妻子的原諒。
幸好林奕含還留下了書稿磅摹,也許不是幸好滋迈,是要哀嘆。閱讀中總是忍不住放下户誓,心里想著是怎么樣的勇氣饼灿,讓作者耗盡了心血去寫一本書,寫完人生也走到了盡頭帝美。
以前也讀過類似的作品碍彭,顧城寫《英兒》原本是絕命遺書,結(jié)果卻帶走了謝燁留下了殺妻自戮的悲劇。邱妙津在巴黎用水果刀結(jié)束自己的生命庇忌,她寫給戀人的信被集結(jié)成冊舞箍,是為《蒙馬特遺書》。這類書籍中都充滿了作者的剖白皆疹,決絕而激烈疏橄,帶著異乎尋常的魅力。面前血如井噴墙基,如何能不動容软族?
但《房》并不一樣。
故事很簡單残制,三條故事線并行立砸,主線講述的一個(gè)熱愛文學(xué)的少女房思琪被中文補(bǔ)教老師李國華誘奸多年,最后不堪忍受而致瘋狂初茶。
思琪是被文學(xué)浸泡長大的女孩子颗祝,家世好長得也好看,心懷著對世界夢幻式的理解恼布。直到生活把一切遮羞布都扯下螺戳,裸露在面前的是極致的丑惡。
李國華是獵艷場上的屢犯折汞,料定了思琪自尊背后的羞恥心會讓她的嘴緊閉倔幼,輕而易舉地找機(jī)會侵犯了她。然后是一次接著一次爽待,思琪仿佛成了這場強(qiáng)暴案里的同謀者损同,與李一起共同策劃了這場注定走向毀滅的不倫之戀。
起初我并不能理解為什么鸟款?為什么會有第二次膏燃?為什么她要再去受到傷害?為什么后來房思琪仿佛愛上了強(qiáng)奸者何什?為什么作者會多次用到“快樂”來形容房思琪說話時(shí)的神態(tài)组哩?
李國華會說很好聽的話,他說:“愛情处渣,在我是懷才不遇伶贰。”文字的力量霍比,可見一斑幕袱。
同為會寫幾個(gè)字的人,我深知文字只是工具悠瞬,可以傾訴衷腸们豌,微言大義涯捻,也可以顛倒黑白,殺人于無形望迎。但你看這世上流傳下來的文字障癌,辭藻華麗的如汗牛充棟,但能走入人心的只有四個(gè)字辩尊,情真意切涛浙。
但還未經(jīng)歷人事的十三歲女孩,怎么會知道這些摄欲?最后思琪說轿亮,她是中了文學(xué)的毒。比喻胸墙、引申這些修辭我注,都不可靠。這不只是肉體上的強(qiáng)暴迟隅,這是對還在成型的價(jià)值觀的徹底摧毀但骨。思琪的世界里,文學(xué)是美的智袭,老師都是可信的奔缠,自己應(yīng)該要聽話。她不能理解這種侵犯吼野,只能逼迫自己愛上老師校哎,才能合理化一切。
但屈辱和掙扎是真實(shí)的瞳步,思琪還是瘋了贬蛙。林奕含用近乎工筆畫的描寫方式,描摹了多次兩人的相處谚攒,把屈辱和絕望傳遞給了作為讀者的我們。作為寫作者氛堕,她太用力了馏臭;可作為事件親歷者,旁人只能黯然讼稚。
這是一本絕命之書括儒,無法想象是在怎么樣的狀態(tài)下,作者完成這樣的書寫锐想,如同手術(shù)刀般的筆觸切開自己最為隱秘的創(chuàng)痛帮寻。人最難面對的是自己,更何況是不堪的自己赠摇。
我無法把此書上升到任何高度去評價(jià)固逗,用任何專業(yè)的詞匯去分析文體或是作者心理浅蚪。甚至于都很難說,我真的想推薦這本書烫罩∠О粒可以想見,大部分人閱讀此書時(shí)贝攒,只是帶著某種獵奇盗誊。我們都是他人生活的窺探者,可恥而不自知隘弊。
但我想哈踱,總有人需要這本書。聽聞對岸因?yàn)榇耸吕嫖酰呀?jīng)修改了法令开镣,更多人因此愿意站出來陳述自己的傷痛。
沒有勇氣在青春時(shí)就死去的人們串结,至少不要作惡哑子。