愛書人與書店經(jīng)理間的故事辩尊,就像一段相戀卻不能相守的愛情一樣感人陪拘。其中同樣動人的竞滓,是陌生人間不斷傳遞的異國關(guān)愛。
“你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號迁筛,請代我獻上一吻,我虧欠她良多……”——“愛書人的《圣經(jīng)》”耕挨,《84细卧,Charing Cross Road》尉桩。
好書像真愛,可能一見鐘情贪庙,但死生契闊與子成說蜘犁,執(zhí)子之手與子偕老的杳遠理解和同情,卻總需要悠悠歲月止邮。
書籍講的是这橙,一個紐約愛書人通過書信往來在倫敦一家古舊書店(書名即是這家書店的地址)淘書并建立深厚友誼的故事。
來往的書信被她匯集成此書导披,成為讀書人的掌上明珠屈扎。
故事回顧:
窮困的女作家海蓮受不了紐約昂貴庸俗的古舊書店,便按照《書評周刊》上的地址撩匕,給位于倫敦查令十字街84號的馬克書店(后來被海蓮派去倫敦偵察的好友形容成一家“活脫從狄更斯書里頭蹦出來的可愛鋪子”)寫了一封信鹰晨,求購一些絕版圖書。
這一天是1949年10月5日滑沧。
很快并村,回信和她要的書就來了,那些書令海蓮的書架相形見絀滓技。雙方的信任和欣喜很快達成哩牍,除了海蓮有一點點麻煩,她是個連付帳和找零都搞不清楚的女人令漂,更不用說將英鎊換算成美元了膝昆。
馬克書店的經(jīng)理弗蘭克除了滿足她購書的要求外,還得給她準(zhǔn)備英鎊和美元兩種發(fā)票叠必。
溫暖的相知借助娓娓道來的書信荚孵,很塊就俘獲了遠隔重洋的海蓮和弗蘭克。五十年代初期的英國百廢待興纬朝,物資實行配給制收叶。海倫就從美國給書店的店員們寄來火腿雞蛋和香腸,讓他們吃到很久沒有見過的“完整而大塊”的肉共苛。
而弗蘭克并不是不知感恩的人判没,他開始在英國各地奔波,出入豪宅隅茎,為存貨不多的書店添置新品澄峰,踏破鐵鞋,為她尋覓難得一見的珍本辟犀。
日子一天天的過去俏竞,書信成為他們平靜流淌的生活中無時不在的旁白。
海蓮不是沒想過去倫敦看看書店看看弗蘭克。她終于有了自己的積蓄魂毁,而英女王的登基又使得赴英的費用打了折玻佩。眼看可以成行,但她的牙逼著她留在了紐約漱牵。她只好給弗蘭克寫信:“我陪著我的牙夺蛇,而牙醫(yī)卻在渡蜜月,他的結(jié)婚費用是我出的……”
弗蘭克只好為她和剛剛登基的伊莉莎白女王祝福酣胀。書照買刁赦,信照寫。到了這一天闻镶,海蓮的信三個月后才接到回音甚脉,她被告知:弗蘭克于1968年12月22日病逝。
海蓮趕到查令十字街84號铆农。走進即將被拆遷的馬克書店時牺氨,距離她第一次給這里寫信,已經(jīng)過去了二十年墩剖。
她笑著對空蕩蕩的書店說:“我來了猴凹,弗蘭克,我終于來了岭皂〗荐”
通過膠片來訴說圖書的故事,總顯得不太解氣爷绘。不過书劝,看平靜的生活圍繞著他們的討書買書談書一幕幕展開,仿佛將惟一彩色的道具放在黑白環(huán)境里土至,使原本素樸的書本也顯得絢麗购对,一如荒漠甘泉。
事關(guān)讀書的故事總是令人解頤陶因。海蓮對一本英文版《圣經(jīng)》極為不滿骡苞,在給弗蘭克的信中說英文翻譯簡直是想毀掉這本世界上“最美的散文”,建議拿拉丁文版對照來讀楷扬,才不致暴殄天物解幽,并出賣了她七大姑八大姨的說法加以佐證∫惴瘢可愛的女人亚铁,總是將自己試圖保守的機密在另一種心情下泄露無遺蝇刀。
弗蘭克看到紐曼的《大學(xué)宣道集》螟加,寫信問海倫:“有興趣買初版的嗎?”同時叮囑店員為她留下來。鏡頭馬上從倫敦切到紐約捆探,海倫對著空氣質(zhì)問:“你有初版的《大學(xué)宣道集》然爆,只要六美元,居然還傻傻地問我‘你要嗎’黍图?”“親愛的弗蘭克:是的曾雕,我要。我本不在乎是不是初版助被,可這本書的初版剖张!……”
等她收到這本有百年歷史的初版書后,寫信對他說:“我占有它有一種罪惡感揩环,那么漂亮的封面和燙金搔弄,它理應(yīng)屬于某個英語國家的圖書館才對》峄”這個莽撞如火的白羊座女人頗有豪俠之風(fēng)顾犹,不但體現(xiàn)在她為書店員工郵寄生活用品的慷慨上,甚至她的性格也凸顯在信紙上:“我一路活來褒墨,眼看著英語一點一滴被摧殘蹂躪卻又無力可回天炫刷,就像密尼弗·契維一樣,余生也晚郁妈。而我也只能學(xué)他‘干咳兩聲浑玛,自嘆一句:奈何老天作弄’,然后繼續(xù)借酒澆愁圃庭〕荩”
“這是個墮落頹廢的年代,他們居然把漂亮的舊書頁撕下來當(dāng)包裝紙剧腻。上面描述的是一場戰(zhàn)役的中段拘央,但我已經(jīng)看不出是哪場戰(zhàn)役了……”海蓮在信中抱怨,又該可憐的弗蘭克忙活了书在。
在一家豪宅灰伟,弗蘭克見到了幫海蓮遍尋不著的伊莉莎白一世時期的情詩集,以書店全體員工的名義寄給她儒旬±刚耍“你們相信它是在我生日那天寄達的嗎?這是我擁有的第一本鑲金邊的書栈源〉簿簦可惜你們太客氣了,將字句寫在卡片上甚垦,而非扉頁上茶鹃。你們?nèi)际菒蹠嘶恋瘢┛謺p損書的價值,其實你們已經(jīng)為書的主人甚至?xí)磥淼闹魅颂嵘怂膬r值闭翩≌豕”海蓮在回執(zhí)中興奮地絮叨。
……
1969年1月8日疗韵,海蓮收到馬克書店通報弗蘭克的死訊兑障,那封信的最后一句是:
“你還要我們尋找你所訂的書嗎?”
……
海蓮的愛人死于二戰(zhàn)蕉汪,她終身未嫁流译。
弗蘭克則有妻子和兩個女兒。一大兩小三個女人會收到海倫寄自美國的尼龍襪者疤,弗蘭克的太太也會和海倫雅謔幾句:“弗蘭克給你的照片夠難看的先蒋,但他狡辯說本人比照片帥多了,我們就讓他臭美去吧宛渐【貉”
一切看來都那么正常,正常到兩人相識二十年卻緣慳一面窥翩,正常到兩人通信數(shù)百封而未涉一個“愛”字业岁。但是,弗蘭克死后寇蚊,他的太太寫信給說:“不怕你見笑笔时,有時候我還會嫉妒你≌贪叮”
馬克書店的店員們把海蓮想像成一個“年輕允耿,成熟,時髦”的女人扒怖,海蓮老實告訴他們较锡,自己“和百老匯的乞丐一樣時髦”。就是這樣一個執(zhí)拗邋遢的女人盗痒,將驕蠻趣致的女性一面全都呈現(xiàn)給弗蘭克蚂蕴。
她會為一本欺世盜名的書而沖弗蘭克發(fā)飆,將滿腔怨氣傾泄到打字機上俯邓,然后突然收起霸道骡楼,對著空氣嬌媚地笑了:“弗蘭克,你是惟一了解我的人稽鞭∧裾”
獨身的海蓮是自由的,而弗蘭克眼前連這團自由的空氣也沒有朦蕴。他只能努力讓自己正常地度過二十年的光陰篮条,只是在某一刻祠乃,他會注意到書店中駐足的一個女子,大概就是他想像中那個女人的模樣兑燥?她說她來自美國,他的眼光一下子變得熱切琴拧,卻又不是降瞳,他好像習(xí)慣了這種失望和等待。電視機里在轉(zhuǎn)播紐約元旦嘉年華的情景蚓胸,廣場上人多如織挣饥,他的眼睛在搜尋什么?
只是到了打烊的時候沛膳,書店里再沒有別人扔枫,最柔軟的情思才在這一刻展開,他會讓自己的眼睛盯住某一處锹安,款款道來短荐。此刻,那個女人正躺在自己的床上叹哭,身罩破舊的睡衣忍宋,翻看著他撫摩過的書,點燃一支煙风罩,不時發(fā)出一聲聲咳嗽糠排。
弗蘭克死后,海蓮來到查令十字街84號超升,站立的地方入宦,正是他深情凝視的所在。
經(jīng)過了二十年歲月的打磨室琢,他們的眼神都那么一致乾闰。海蓮所推崇的英國玄學(xué)詩人、散文家多恩John Donne有一句話:“全體人類就是一本書盈滴。當(dāng)一個人死亡汹忠,這并非有一章被從書中撕去,而是被翻譯成一種更好的語言雹熬】聿耍”
當(dāng)愛情以另外一種方式展現(xiàn)鋪陳時,也并非被撕去竿报,而是翻譯成了一種更好的語言铅乡。
上帝派來的那幾個譯者,名叫機緣烈菌,名叫責(zé)任阵幸,名叫蘊藉花履,名叫沉默。
還有一位挚赊,名叫懷戀诡壁。