奶奶去世三年了。
只有至親離開(kāi)的時(shí)候腾它，才會(huì)真正教人認(rèn)識(shí)死亡跑筝。我的爺爺死讹、外婆都走得早瞒滴，和外公相處的時(shí)間也極少，祖輩對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是奶奶，我的整個(gè)中學(xué)時(shí)期都是跟著奶奶度過(guò)的妓忍。
奶奶一直比較注意養(yǎng)生保健虏两，八十歲腰不彎腿不疼，身體比較健康世剖，加上小姑娘一樣的性格定罢，會(huì)撒嬌賣(mài)萌也會(huì)鬧小脾氣，總不覺(jué)得她真的有八十歲旁瘫，也不相信她真會(huì)去世祖凫，可她就是突然走了，猝然離開(kāi)酬凳，前一刻我還是有奶奶的惠况，后一刻就沒(méi)有了。
奶奶走之前宁仔，我不敢想像死亡稠屠，雖然某些時(shí)刻，也會(huì)忽然冒出擔(dān)心翎苫，但不敢想象靠在床邊說(shuō)話(huà)的親人會(huì)變得冰冷而后化成灰燼有多可怕权埠，只覺(jué)得那會(huì)是很久以后的事情。奶奶真的離開(kāi)了煎谍，死亡除了讓我感受到人生中前所未有的痛楚竟沒(méi)有想象中那樣陰森可怖攘蔽，因?yàn)槟棠倘チ肆硪粋€(gè)世界，把死亡這件事情都變得溫柔了呐粘，死只是每個(gè)人最后的歸宿秩彤。真正痛苦的是病痛的過(guò)程，和身為親人的不舍事哭。生命只在呼吸間漫雷，一天過(guò)完了這一天就永遠(yuǎn)從生命中過(guò)去了，生命的流逝對(duì)每個(gè)人都一樣鳍咱，無(wú)論老幼降盹，死亡只是生命終止的一個(gè)瞬間，過(guò)了這個(gè)瞬間多少遺憾都不能再挽回谤辜，死亡其實(shí)隨時(shí)可能到來(lái)蓄坏，我從此知道了何為向死而生。
跟隨著大人操辦完后事丑念，我對(duì)著鏡子里的自己涡戳，冒出一句“你是沒(méi)有奶奶的人了「校”奶奶在渔彰，我還是只是個(gè)小孫女嵌屎，沒(méi)有奶奶了，我也不再是小孩了恍涂。那一年我正好三十歲宝惰，意識(shí)到自己已經(jīng)進(jìn)入壯年，父母很快也會(huì)成為老年人再沧，而我還沒(méi)有能頂天立地的能力尼夺。
最后一次見(jiàn)奶奶是在她離開(kāi)前一年的秋天。不是專(zhuān)門(mén)回去看奶奶炒瘸，而是去參加自己中學(xué)畢業(yè)十周年的同學(xué)聚會(huì)淤堵，順便陪奶奶兩天。其實(shí)那時(shí)候我已經(jīng)離職一段時(shí)間了顷扩，但是擔(dān)心奶奶過(guò)于緊張沒(méi)有告訴她粘勒。
奶奶很心疼孩子，她像所有祖輩一樣非常在意孩子吃得多不多屎即，長(zhǎng)得胖不胖庙睡，身體有沒(méi)有不舒服，卻不太會(huì)慈愛(ài)地表達(dá)技俐，也不太關(guān)注孩子的心理需求乘陪。當(dāng)她希望孩子按她的期待行動(dòng)的時(shí)候，一句“別讓我著急雕擂，行不行啡邑！”簡(jiǎn)直是殺手锏。中學(xué)的我本來(lái)處于叛逆的年齡井赌，行為上卻不敢有任何叛逆谤逼，奶奶容易著急的事卻越來(lái)越小，晚上回家晚了仇穗，作業(yè)沒(méi)寫(xiě)好了流部，房間沒(méi)整理了，夜里不睡覺(jué)了纹坐，吃飯剩菜了……恨不能一切不順?biāo)囊獾男∈虑樗紩?huì)一臉焦灼手捂胸口說(shuō)“別讓我著急枝冀，行不行！”大一點(diǎn)的事情還會(huì)配合血壓上升和夜間失眠……我一度對(duì)這句話(huà)很抓狂耘子，不知道它怎么有那么大的威力果漾，讓我無(wú)論多不情愿都得乖乖照辦，后來(lái)知道還是因?yàn)樾睦镌谝馑仁摹Ｋ愿咧心菐啄晡液芘秩拚稀⒑芾蠈?shí)，卻總是皺著眉頭情緒容易煩躁捍歪。
三年前的秋天户辱，家鄉(xiāng)秋色極美鸵钝，滿(mǎn)街金黃的梧桐葉。奶奶生命中的最后一年是在養(yǎng)老院度過(guò)的焕妙，那是新開(kāi)的養(yǎng)老院蒋伦，在當(dāng)?shù)刈罡叨斯Ｄ棠毯芟矚g那里焚鹊，不僅吃飯洗衣這些生活瑣事不用操心，每天還有唱歌韧献、跳舞末患、做手工之類(lèi)的課程和活動(dòng)安排。周?chē)写蠛爸潞么敢ぃ覂?nèi)硬件設(shè)施高級(jí)璧针，工作人員也有耐心，而且同住的不少是單位的同齡人渊啰，奶奶生活得很開(kāi)心探橱。
見(jiàn)到我突然來(lái)了，奶奶喜出望外绘证，養(yǎng)老院的生活什么也不缺隧膏，但老人們最值得炫耀的就是家里來(lái)人，那種感覺(jué)像極了我小時(shí)候在托兒所嚷那，看到爸爸媽媽提前來(lái)接的樣子胞枕。奶奶逢人便介紹：“這是我孫女，在北京上班魏宽「海”對(duì)于我的畢業(yè)十年紀(jì)念，奶奶比我更自豪队询，“上中學(xué)一直跟著我派桩，今年中學(xué)畢業(yè)十年了，回來(lái)參加同學(xué)聚會(huì)也一起看奶奶”蚌斩。奶奶帶我參觀(guān)她新住處的一切窄坦，介紹新認(rèn)識(shí)的朋友，帶我去她喜歡鍛煉的地方凳寺，也表?yè)P(yáng)了我?guī)Щ厝サ男《Y物而不是埋怨我亂花錢(qián)鸭津。我們一起出去照了相片，一切都很開(kāi)心肠缨，只是奶奶變得格外粘人逆趋，我多出去一會(huì)兒她都舍不得……這是長(zhǎng)大以后和奶奶相處的最愉快的一次，臨走的時(shí)候我發(fā)自?xún)?nèi)心地想晒奕，以后可以經(jīng)澄攀椋回來(lái)看奶奶名斟，沒(méi)想到卻成了今生最后一次向相見(jiàn)，值得慶幸的是最后一次那么美好魄眉，我永遠(yuǎn)記得她戴著小帽子站在玻璃門(mén)后面擺手送我的身影砰盐，一揮手竟成永別。
半年后坑律，當(dāng)我得知奶奶突然去世的一刻岩梳，心好像被緊緊地揪住，整個(gè)身體動(dòng)彈不了晃择，慢慢才癱坐下來(lái)冀值。記憶好像一杯糖在杯底的咖啡被攪動(dòng)，最美好的畫(huà)面從記憶深處翻滾上來(lái)迅速浮現(xiàn)掠過(guò)宫屠，很多是小時(shí)候的列疗，那些被青春期瑣瑣碎碎的煩惱遮掩而很久沒(méi)想起過(guò)的感受±缩澹回家的高鐵4個(gè)小時(shí)抵栈，我止不住地?zé)o聲痛哭，從北京一路哭回家鄉(xiāng)坤次，熟悉的回鄉(xiāng)路古劲，這一次將面對(duì)的卻是死別。老人年齡越大脾氣越加有點(diǎn)怪浙踢，有種很讓人心疼的說(shuō)法是老人是在和孩子們告別绢慢，讓思念沒(méi)有那么痛。
最近我常想洛波，如果奶奶再多給我五年她健康的時(shí)光胰舆，隨著心智的成長(zhǎng)我能不能從心里與她和解，找到更好的相處方式而享受到更多天倫之樂(lè)蹬挤，還是她不教給我生死我就總也長(zhǎng)不大缚窿？我總抱怨她不關(guān)注我的精神需求，我又何曾關(guān)注過(guò)她的焰扳？
記得養(yǎng)老院的工作人員見(jiàn)到我時(shí)說(shuō)倦零，“你奶奶可是我們這里的大美人，大家都喜歡她吨悍，以我對(duì)她的觀(guān)察扫茅，她是一位小資女士，年輕的時(shí)候應(yīng)該被照顧地很好育瓜，她不太喜歡瑣碎的生活葫隙，喜歡唱唱歌呀跳跳舞呀。多給奶奶拍點(diǎn)照片躏仇，她喜歡照相恋脚∠侔欤”他在短短的相處中就發(fā)現(xiàn)的，我卻沒(méi)有注意過(guò)糟描。是的怀喉，奶奶是小資的，她不喜歡圍著鍋碗瓢盆轉(zhuǎn)船响，卻因?yàn)槲乙嗖傩牟衩子望}躬拢，所以才會(huì)抱怨一天三頓飯要費(fèi)多少心思，但又很自豪地說(shuō)沒(méi)有讓我刷過(guò)一個(gè)碗灿意；她缺少解決問(wèn)題的能力估灿，卻因?yàn)槲页袚?dān)了太多壓力崇呵，遇事沒(méi)有能力解決所以容易焦慮缤剧，常常情緒不好；她遇到矛盾喜歡遮掩逃避域慷，但在她自己不好的時(shí)候也不愿意告訴我荒辕，認(rèn)為遮掩住了不打擾我就好……她是在用她的方式在愛(ài)我，只是我身在其中卻沒(méi)有真正“看見(jiàn)”犹褒。我只是個(gè)很普通的孫女抵窒，大學(xué)畢業(yè)以后給奶奶打電話(huà)越來(lái)越少，沒(méi)做過(guò)太不好的事叠骑，但很多事還是心懷遺憾李皇，一旦生命畫(huà)上了句號(hào)，過(guò)往的遺憾就永遠(yuǎn)是遺憾了宙枷。
越是親近的人越是難下筆掉房，奶奶離開(kāi)的第三年我才比較理智地寫(xiě)下這篇文章。如果奶奶在天有靈慰丛，我只希望告訴她：我在更多地“看見(jiàn)”您卓囚，我感恩您的照顧和疼愛(ài)，我記得很多我們?cè)谝黄鹉_(kāi)心我也開(kāi)心的時(shí)候诅病，我一直一直是很愛(ài)您的哪亿，愿您得到極樂(lè)。
生命有終點(diǎn)贤笆，所以還擁有的時(shí)候好好地愛(ài)蝇棉。我聊以安慰的是有一次回去看她，夜里睡覺(jué)的時(shí)候她因?yàn)槭裁词潞軣┰杲嬗溃_(kāi)始發(fā)火篡殷，惹的我也很煩躁，但我冷靜下來(lái)恤左，拍她的后背幫她放松下來(lái)贴唇，雖然這樣的時(shí)候太少了搀绣。很多時(shí)候，好好愛(ài)就是這怎么簡(jiǎn)單戳气，在還擁有的時(shí)候链患，盡量好好愛(ài)，這是奶奶教給我的瓶您。
愿我親愛(ài)的奶奶安息麻捻，愿另一個(gè)世界的人能照顧好她，她只是個(gè)從小被寵愛(ài)大的呀袱，小資的贸毕，又有些小脾氣的少女，多大年齡都是夜赵。這個(gè)世界的親人都們想念她明棍，我想念她！
