親愛的小布谷:
今年六一兒童節(jié)届氢,正好是你滿百天的日子。
當(dāng)我寫下“百天”這個字眼的時候悦污,著實被它嚇了一跳——一個人竟然可以這樣小铸屉,小到以天計。在過去100天里切端,你像個小魔術(shù)師一樣彻坛,每天變出一堆糖果給爸爸媽媽吃。如果沒有你踏枣,這100天昌屉,就會像它之前的100天,以及它之后的100天一樣茵瀑,陷入混沌的時間之流间驮,綿綿不絕而不知所終。
就在幾天前马昨,媽媽和一個阿姨聊天竞帽,她問我:為什么你決定要孩子扛施?我用了一個很常見也很偷懶的回答:為了讓人生更完整。她反問:這豈不是很自私屹篓?用別人的生命來使你的生命更“完整”煮嫌?是啊,我想她是對的抱虐。但我想不出一個不自私的生孩子的理由。古人說:不孝有三饥脑,無后為大恳邀,不自私嗎?現(xiàn)代人說:“我喜歡小孩”灶轰,不自私嗎谣沸?生物學(xué)家說“為了人類的繁衍”,哎呀笋颤,聽上去多么神圣乳附,但也不過是將一個人的自私替換成了一個物種甚至一群基因的自私而已。對了伴澄,有個叫道金斯的英國老頭寫過一本書叫《自私的基因》赋除,你長大了一定要找來這本書讀讀,你還可以找來他的其他書讀讀非凌,媽媽希望你以后是個愛科學(xué)的孩子举农,當(dāng)然媽媽也希望你在愛科學(xué)的同時,能夠找到自己的方式掙脫虛無敞嗡。
因為生孩子是件很“自私”的事情颁糟,所以母親節(jié)那天,看到鋪天蓋地“感謝母親”喉悴、“偉大的母愛”之類的口號時棱貌,我只覺得不安甚至難堪。我一直有個不太正確的看法:母親對孩子的愛箕肃,不過是她為生孩子這個選擇承擔(dān)后果而已婚脱,談不上什么“偉大”。以前我不是母親的時候不敢說這話勺像,現(xiàn)在終于可以坦然說出來了起惕。甚至,我想咏删,應(yīng)該被感謝的是孩子惹想,是他們讓父母的生命“更完整”,讓他們的虛空有所寄托督函,讓他們體驗到生命層層開放的神秘與欣喜嘀粱,最重要的是激挪,讓他們體驗到盡情地愛——那是一種自由,不是嗎锋叨?能夠放下所有戒備去信馬由韁地愛垄分,那簡直是最大的自由。作為母親娃磺,我感謝你給我這種自由薄湿。
也因為生孩子是件自私的事情,我不敢對你的未來有什么“寄望”偷卧。沒有幾個漢語詞匯比“望子成龍”更令我不安豺瘤,事實上這四個字簡直令我感到憤怒:有本事你自己“成龍”好了,為什么要望子成龍听诸?如果漢語里有個成語叫“望爸成龍”或者“望媽成龍”坐求,當(dāng)父母的會不會覺得很無禮?所以晌梨,小布谷桥嗤,等你長大,如果你想當(dāng)一個華爾街的銀行家仔蝌,那就去努力吧泛领,但如果你僅僅想當(dāng)一個面包師,那也不錯敛惊。如果你想從政师逸,只要出于恰當(dāng)?shù)睦碛桑瑡寢屢欢ㄖС侄够欤绻阒幌胱鰝€動物園飼養(yǎng)員篓像,那也挺好。我所希望的只是皿伺,在成長的過程中员辩,你能幸運(yùn)地找到自己的夢想——不是每個人都能找到人生的方向感,又恰好擁有與這個夢想相匹配的能力——也不是每個人都有與其夢想成比例的能力鸵鸥。是的奠滑,我祈禱你能“成功”,但我所理解的成功妒穴,是一個人對自己所做的事情有敬畏與熱情——在媽媽看來宋税,一個每天早上起床都覺得上班是個負(fù)擔(dān)的律師,并不比一個驕傲地對顧客說“看讼油,這個發(fā)型剪得漂亮吧”的理發(fā)師更加成功杰赛。
但是,對你的“成就”無所寄望并不等于對你的品格無所寄望矮台。媽媽希望你來到這個世界不是白來一趟乏屯,能有愿望和能力領(lǐng)略它波光瀲滟的好根时,并以自己的好來成全它的更好。媽媽相信人的本質(zhì)是無窮綻放辰晕,人的尊嚴(yán)體現(xiàn)在向著真善美無盡奔跑蛤迎,所以,我希望你是個有求知欲的人含友,大到“宇宙之外是什么”替裆,小到“我每天拉的屎沖下馬桶后去了哪里”,都可以引起你的好奇心窘问;我希望你是個有同情心的人辆童,對他人的痛苦——哪怕是動物的痛苦——抱有最大程度的想象力因而對任何形式的傷害抱有最大程度的戒備心;我希望你是個有責(zé)任感的人南缓,意識到我們所擁有的自由、和平荧呐、公正就像我們擁有的房子車子一樣汉形,它們既非從天而降,也非一勞永逸倍阐,需要我們每個人去努力追求與奮力呵護(hù)概疆;我希望你有勇氣,能夠在強(qiáng)權(quán)峰搪、暴力岔冀、誘惑、輿論甚至小圈子的溫暖面前堅持說出“那個皇帝其實并沒有穿什么新衣”概耻;我希望你敏感使套,能夠捕捉到美與不美之間勢不兩立的差異,能夠在博物館和音樂廳之外鞠柄、生活層巒疊嶂的細(xì)節(jié)里發(fā)現(xiàn)藝術(shù)侦高;作為一個女孩,我還希望你有夢想厌杜,你的青春與人生不僅僅為愛情和婚姻所定義奉呛。這個清單已經(jīng)太長了是嗎?對品格的寄望也是一種苛刻是嗎夯尽?好吧瞧壮,與其說媽媽希望你成為那樣的人,不如說媽媽希望你能和媽媽相互勉勵匙握,幫助對方成為那樣的人咆槽。
有一次媽媽和朋友們聊天,我說希望以后“能和自己的孩子成為好朋友”圈纺,結(jié)果受到了朋友們的集體嘲笑罗晕。他們說济欢,這事可沒什么盼頭,因為你不能預(yù)測你的孩子將長成什么樣小渊,一個喜歡讀托爾斯泰的媽媽可能生出一個喜歡讀《兵器知識》的小孩法褥,一個茶黨媽媽可能生出一個信仰共產(chǎn)主義的小孩,一個熱愛古典音樂的媽媽可能生出一個熱愛搖滾的小孩酬屉,甚至半等,一個什么都喜歡的媽媽可能生出一個什么都不喜歡的小孩?而就算他價值觀念興趣愛好都和你相近呐萨,他也寧愿和他的同齡人交流而不是你杀饵。所以,朋友們告誡我谬擦,還是別做夢有一天和你的孩子成為朋友啦切距。好吧,媽媽不做這個夢了惨远,我不指望你15歲那年和爸爸媽媽成立一個讀書小組谜悟,或者25歲那年去非洲旅行時叫上媽媽。如果有一天你發(fā)展出一個與媽媽截然不同的自我北秽,我希望能為你的獨(dú)立而高興葡幸。如果你寧愿跟你那個滿臉青春痘的胖姑娘同桌而不是媽媽交流人生,那么我會為你的人緣而高興贺氓。如果——那簡直是一定的——我們?yōu)椤爸袊翁幦ァ币约啊敖裢碓摮允裁础背车貌豢砷_交蔚叨,如果——那也是極有可能的——你也像媽媽一樣脾氣火爆,我也希望你憤然離家出走的時候記得帶上手機(jī)辙培、鑰匙和錢包蔑水。
小布谷,你看扬蕊,我已經(jīng)把太多注意力放在“以后”上面了肤粱,事實上對“以后”的執(zhí)著常常傷害人對當(dāng)下的珍視。懷孕的時候厨相,媽媽天天盼著你能健康出生领曼,你健康出生以后,媽媽又盼著你能盡快滿月蛮穿,滿月之后盼百天庶骄,百天之后盼周歲?也許媽媽應(yīng)該把目光從未來拉回到現(xiàn)在践磅,對单刁,現(xiàn)在。現(xiàn)在的你,有一百個煩人的理由羔飞,你有時候因為吃不夠哭肺樟,有時候又因為厭奶哭,你半夜總醒逻淌,醒了又不肯睡么伯,你常常腸絞痛,腸絞痛剛有好轉(zhuǎn)就又開始發(fā)低燒卡儒,發(fā)燒剛好又開始得濕疹田柔?但就在筋疲力盡的媽媽開始考慮是把你賣給馬戲團(tuán)還是把你扔進(jìn)垃圾桶時,你卻靠在媽媽懷里突然憨憨地一笑骨望,小眼睛瞇瞇著硬爆,小肉堆堆著,就這一笑擎鸠,又足以讓媽媽升起“累死算了”的豪情缀磕。豈止你的笑,你睡著時嘴巴像小魚一樣嘬嘬嘬的樣子劣光,你咿咿呀呀時聳聳著的鼻子袜蚕,你消失在層層下巴之后的脖子,你邊吃奶邊哭時的“哎呀哎呀”聲赎线,你可以數(shù)得出根數(shù)卻被媽媽稱為濃密的睫毛?都給媽媽帶來那么多驚喜廷没。媽媽以前不知道人會抬頭這事也會讓人喜悅糊饱,手有五個手指頭這事也會讓人振奮垂寥,一個人嘴里吐出一個“哦”字也值得奔走相告——但是你牽著媽媽的手,引領(lǐng)媽媽穿過存在的虛空另锋,重新發(fā)現(xiàn)生命的奇跡≈拖睿現(xiàn)在,媽媽在這個奇跡的萬丈光芒中呆若木雞夭坪,媽媽唯愿你能對她始終保持耐心文判,無論陰晴圓缺,無論世事變遷室梅,都不松開那只牽引她的手戏仓。
小布谷,愿你慢慢長大亡鼠。
愿你有好運(yùn)氣赏殃,如果沒有,愿你在不幸中學(xué)會慈悲间涵。
愿你被很多人愛仁热,如果沒有,愿你在寂寞中學(xué)會寬容勾哩。
愿你一生一世每天都可以睡到自然醒抗蠢。
布媽