可愛(ài)又惹人厭的英國(guó)作家毛姆在《刀鋒》中寫道絮爷，在巴黎生活的作家群體形成了與世隔絕的小世界：“在所有大城市里，總存在著許多自給自足的集團(tuán)梨树，相互不通音訊坑夯；它們是一個(gè)大世界里的許多小世界，各自過(guò)著自己的生活 […] 每個(gè)小世界是一個(gè)孤島劝萤，中間隔著無(wú)法通航的海峽渊涝。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有一個(gè)城市比巴黎更加是這樣了”床嫌。話雖如此跨释，在巴黎不計(jì)其數(shù)看似不起眼的街道、建筑中厌处，都可能尋見(jiàn)某位作家生活過(guò)的痕跡鳖谈。
巴黎不只有香水、名牌阔涉、凱旋門缆娃、香榭麗舍大道，它曾擁有并擁有著數(shù)不清的作家瑰排。在“人類群星閃耀時(shí)”的十九世紀(jì)贯要，雨果、巴爾扎克椭住、司湯達(dá)崇渗、莫泊桑……這些法國(guó)文學(xué)史上的“明星”都和巴黎緊緊相連京郑。奧威爾當(dāng)洗碗工的飯店宅广、被薩特、杜拉斯當(dāng)作會(huì)客室的咖啡廳……千姿百態(tài)的巴黎處處有故事些举。
巴黎1區(qū)
騙過(guò)眾人眼的真假莫里哀故居
17世紀(jì)跟狱，巴黎開始涌現(xiàn)大量?jī)?yōu)秀的戲劇作家。其中户魏，最知名的是悲劇之父高乃依和寫出《偽君子》驶臊、《吝嗇鬼》的喜劇之父莫里哀（Molière）。雖然從事的是時(shí)人所不齒的演藝行業(yè)叼丑，但莫里哀出生于地地道道的中產(chǎn)階層家庭资铡，在精英學(xué)院接受了完整的拉丁文、神學(xué)教育幢码。在23歲因劇團(tuán)競(jìng)爭(zhēng)失敗而出走外省前笤休，莫里哀的人生都在巴黎度過(guò)。現(xiàn)在巴黎有一處“莫里哀誕生紀(jì)念地”——新橋街31號(hào)（31 rue du Pont-Neuf症副，75001 Paris）店雅。
曾在1839年居住于此處的作曲家瓦格納也信以為真政基，并為此而自豪。 不過(guò)闹啦，莫里哀真正的誕生地是圣奧諾雷街96號(hào)（96沮明，Rue Saint Honoré, 75001 Paris）。
拉動(dòng)陰宅市場(chǎng)的拉封丹
拉封丹（1621-1695）一生貧困窍奋，但數(shù)遇貴人扶助荐健，包括路易十四財(cái)政大臣富凱(Nicolas Fouquet)，并與莫里哀琳袄、拉辛交好江场。富凱失勢(shì)后，沒(méi)眼力見(jiàn)的拉封丹還公開為恩人求情窖逗，惹得“太陽(yáng)王”路易十四不滿址否。雖終生為皇室冷落，但拉封丹仍于1683年位列法蘭西學(xué)院的“不朽者”行列碎紊。
拉封丹生前最后幾年居住在1區(qū)的普拉特里埃街（61 rue Platrière）佑附。每天，拉封丹從這步行到法蘭西學(xué)院上班仗考。后因活在“八卦”中的男人——盧梭生前多次在這條街道居滓敉（分別是3、52秃嗜、56权均、60號(hào)），它已被更名為“盧梭街”（rue Jean-Jacques Rousseau痪寻，75001 Paris）螺句。
諷刺的是虽惭，《巴黎文學(xué)散步地圖》中寫道橡类，生前與財(cái)富無(wú)緣的這對(duì)好朋友拉封丹、莫里哀死后竟左右了巴黎的陰宅市場(chǎng)行情：原本20區(qū)的拉雪茲神父公墓(Cimetière du Père-Lachaise芽唇，16 Rue du Repos, 75020 Paris)因地處郊區(qū)而不被有錢人接受顾画。為使墓園生意“興旺”，省長(zhǎng)下令把拉封丹匆笤、莫里哀遺骸都遷到那里研侣。墓園果真因此名聲大噪、生意蒸蒸日上炮捧。
“人生意義在于激情”的狄德羅
在理性思想集中發(fā)光的十八世紀(jì)庶诡，幾乎所有知名的啟蒙思想家和大作家都住在巴黎——《論法的精神》作者孟德斯鳩、“法蘭西思想之父”的伏爾泰咆课，還有狄德羅末誓。
說(shuō)起狄德羅扯俱，人們似乎只留有“過(guò)時(shí)的百科全書編撰者”印象，他吸引的注意力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如熱衷在人前懺悔的盧梭喇澡。然而迅栅，這個(gè)思想家的光芒絕不該如此簡(jiǎn)單被略過(guò)：令人意外的是，他認(rèn)為人性的最高目標(biāo)不是理性晴玖，而是欲望读存。換句話說(shuō)，人性的推動(dòng)力是愛(ài)欲呕屎、對(duì)快樂(lè)的追求让簿。
面色紅潤(rùn)的狄德羅倡導(dǎo)充滿激情的生活，倡導(dǎo)把社會(huì)團(tuán)結(jié)榨惰、共情作為道德的基礎(chǔ)拜英，并大膽地認(rèn)為愛(ài)欲是創(chuàng)造意義的方式。不過(guò)琅催，這種思維方式與受制于理性的啟蒙運(yùn)動(dòng)迥然不同居凶，顯然無(wú)法滿足崇尚效率和廉價(jià)勞動(dòng)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律。
狄德羅的“粉絲”藤抡、女沙皇葉卡捷琳娜為其在巴黎市中心租下一所“豪宅”（39侠碧，rue Richelieu, 75001 Paris），可惜狄德羅在入住12天后就中風(fēng)身亡弄兜。
巴黎4區(qū)
“搬家狂人”雨果
據(jù)稱，雨果（1802-1885）在巴黎共搬了20多次家瓷式。1808年到1813年間替饿，小雨果隨母住在巴黎5區(qū)的千葉巷（rue des Feuillantines，75005 Paris）贸典，并愛(ài)上了小一歲的鄰家女孩视卢、后來(lái)的妻子阿黛爾。順便提一下廊驼，法國(guó)著名微生物學(xué)家巴斯德（Louis Pasteur）据过、法國(guó)當(dāng)代新小說(shuō)派作家娜塔麗·薩洛特(Nathalie Sarraute)之后也曾在此巷求學(xué)、居住妒挎。
1827-1830年绳锅，與阿黛爾喜結(jié)連理的年輕雨果定居在6區(qū)田園圣母街27號(hào)（27，Rue Notre-Dame-des-Champs酝掩，75006 Paris）鳞芙。夫婦倆曾在此接待文藝先鋒“小圈子”（Le Cénacle）成員——摯友畫家布朗熱（Louis Boulanger）、梅里美、圣-伯夫原朝、繆塞等闯割。
不過(guò)，阿黛爾陷入了與圣-伯夫的婚外情竿拆，這對(duì)夫婦漸過(guò)起了貌合神離的婚姻生活宙拉。阿黛爾在1836年7月5日寫給雨果的信中表示：“只要您覺(jué)得幸福，您可以做任何事丙笋。我絕不會(huì)濫用婚姻給予我的權(quán)利去束縛您谢澈。”
除此之外，田園圣母街歷史上迎來(lái)了不少文化名人：圣-伯夫（Sainte Beuve怠肋，19號(hào)）敬鬓、畫家雷諾阿（Auguste Renoir， 34號(hào)）笙各、畫家塞尚（Paul Cézanne钉答，53號(hào)）、作家羅曼?羅蘭（ Romain Rolland杈抢，76號(hào) ）数尿、“羅丹情人”卡蜜兒?克洛代爾（Camille Claudel，111 與117號(hào)）惶楼、海明威（113號(hào)）右蹦。
1830年，為避開人數(shù)眾多的來(lái)訪者歼捐，雨果一家搬到8區(qū)的古炯街9號(hào)（9何陆，Rue Jean-Goujon，75008 Paris）豹储。雨果的小女兒阿黛爾于同年7月誕生于此贷盲。
《巴黎圣母院》出版后的第二年（1832年），雨果全家離開“冷清”的古炯街颂翼，搬到位于市中心孚日廣場(chǎng)6號(hào)的一所大公寓中（6 place des Vosges, 75004 Paris晃洒，如今的巴黎雨果博物館）慨灭。其中紅廳再現(xiàn)了雨果家的客廳朦乏，隨處可見(jiàn)他最心愛(ài)的女兒萊奧菲緹娜（Léophidine）的痕跡。不幸的是氧骤，1843年呻疹，年僅19歲的萊奧菲緹娜在婚后六個(gè)月與丈夫一起溺水而亡。此外筹陵，博物館里的中國(guó)廳是雨果與女演員朱麗葉的感情見(jiàn)證：1833年刽锤，雨果因劇作《盧克雷齊婭?波吉亞》（Lucrezia Borgia）認(rèn)識(shí)女演員朱麗葉镊尺。十分喜愛(ài)中國(guó)藝術(shù)品的兩人將朱麗葉的房子打造成他們想象中的東方世界。盡管雨果頻繁“出軌”并思，但兩個(gè)人的感情竟整整維系了50年庐氮。1870年，雨果曾在遺囑中寫道：“她在1851年拯救了我宋彼，并陪伴我流亡弄砍。愿愛(ài)我的人們也愛(ài)她、尊重她输涕。她是我的遺孀”音婶。話雖如此，3年后雨果還是和朱麗葉的女傭好上了莱坎，免不了一番波折兩人才重歸于好衣式。
1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)、法軍遭遇慘敗后檐什，雨果才結(jié)束19年的流亡碴卧，攜家人終于重返法國(guó)。1878年乃正，他和朱麗葉一起搬到了他們的最后住所——16區(qū)的雨果大街124號(hào)（124螟深，Avenue Victor-Hugo，75016 Paris）烫葬。波伏瓦如是寫道：雨果1881年的生日慶捉缁。活動(dòng)簡(jiǎn)直成了國(guó)慶盛典：多達(dá)60萬(wàn)人浩浩蕩蕩地從雨果家門走過(guò)，而79歲的雨果在窗口向人們揮手致意搭综。
巴黎5區(qū)
心想事成的“吉祥物”蒙田
文藝復(fù)興時(shí)期垢箕，巴黎標(biāo)志性的文人是以《隨筆》聞名的思想家蒙田。身為外地人的蒙田將巴黎盛贊為“法蘭西的榮耀兑巾、全世界最高尚的裝飾”条获。
蒙田的雕像如今塑立在巴黎索邦大學(xué)對(duì)面（Place Paul-Painlevé，rue des Ecoles, 75005 Paris）蒋歌。令人忍俊不禁的是帅掘，雕像右腳尤其光亮：據(jù)稱，只要摸摸蒙田蹺起來(lái)的右腳堂油，就可以實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想修档。
在餐館洗盤子的“冷峻良心”
20世紀(jì)20到50年代，巴黎文化界日益國(guó)際化府框，美國(guó)作家菲茨杰拉德吱窝、海明威、還有《1984》作者、英國(guó)作家?jiàn)W威爾都曾在巴黎居住院峡。這座城市的咖啡館里坐滿了最善于表達(dá)的頭腦兴使。
1928年春天，奧威爾橫跨英吉利海峽照激，住進(jìn)一間現(xiàn)已不存在的旅館（6发魄， rue du Pot de fer, 75005 Paris）。他以教英語(yǔ)俩垃、洗碗為生欠母，并在1933年的《巴黎倫敦落魄記》中描述了在小偷、騙子吆寨、流浪漢和臨時(shí)工群體中勉強(qiáng)度日的生活赏淌。
書中充滿了黑色幽默。比如啄清，奧威爾寫又苦又累的洗碗工生活時(shí)不忘來(lái)一句：“你為一道菜付的錢越多六水，吃到的汗水和唾沫就越多”。他還敘述了赤貧的可取之處：“當(dāng)你有一百法郎時(shí)辣卒，會(huì)陷入極度的恐慌掷贾。當(dāng)你只有三法郎時(shí)，卻會(huì)很淡定荣茫；因?yàn)槿ɡ赡茏屇阃Φ矫魈煜胨АＤ愀械絽挓⒉缓ε路壤颉Ｄ忝Ｈ坏叵敫圩迹覒?yīng)該會(huì)挨餓個(gè)一兩天——太可怕了，不是嗎咧欣？’然后就開始想其他事情”浅缸。
窮困潦倒甚至可令人如釋重負(fù)，不再花費(fèi)徒勞的努力回歸“正常生活”：“巴黎貧民窟是怪人聚集地——人們陷入孤寂魄咕、半瘋的生命低谷 […] 貧窮將他們從一般的行為規(guī)范中解放出來(lái)衩椒，就像金錢將人們從工作中解放出來(lái)一樣”。
“很貧窮哮兰、很快樂(lè)”的海明威
1922年-1923年, 海明威和妻子哈德利住在勒穆瓦納紅衣主教路74號(hào)（74, Rue du Cardinal-Lemoine, 75005 Paris）毛萌，離奧威爾數(shù)年后的棲身之所僅幾分鐘之遙。
海明威在不遠(yuǎn)處的笛卡爾路39號(hào)（39囤躁，Rue Descartes, 75005 paris）租下一間工作室冀痕。海明威從公寓繞過(guò)康泰斯卡普廣場(chǎng)（place de la Contrescarpe），一直往前走就能到達(dá)工作室狸演。如今言蛇，康泰斯卡普廣場(chǎng)仍是城中熱鬧景點(diǎn)之一。
巴黎文化地標(biāo)莎士比亞書屋（Shakespeare & Company, 37 Rue de la B?cherie, 75005 Paris）也離海明威住所不遠(yuǎn)宵距。1922年腊尚，正是店主比奇力排眾議出版了喬伊斯的奇書《尤利西斯》。不僅如此满哪，海明威婿斥、菲茨杰拉德、龐德等作家都得到過(guò)這家英文書店的幫助哨鸭。
巴黎6區(qū)
在20世紀(jì)二戰(zhàn)剛結(jié)束民宿、法國(guó)思想文化界最活躍的時(shí)期，紅極一時(shí)的存在主義哲學(xué)家薩特像鸡、波伏瓦和小說(shuō)家杜拉斯等就住在“圣日爾曼德普萊”（Saint-Germain-des-Prés）廣場(chǎng)附近活鹰。
不僅如此蛔钙，該街區(qū)還居住著著名歌手朱麗葉特?格列柯（Juliette Gréco）锌云、導(dǎo)演戈達(dá)爾（Jean-Luc Godard） 和特呂弗（Fran?ois Truffaut ）、詩(shī)人雅克?普維（Jacques Prévert） 吁脱。他們常出沒(méi)于“花神”（ Café de Flore）桑涎、雙叟咖啡館（Les Deux Magots）。著名歌手甘斯布(Serge Gainsbourg)也是波拿巴咖啡館的臣婀保客石洗，而“波拿巴特咖啡館”所在的那棟樓曾是法國(guó)著名詩(shī)人阿波利奈爾(Guillaume APOLLINAIRE)和薩特的故居（42 Rue Bonaparte, 75006 Paris）。
巴黎8區(qū)
為情人買飛機(jī)的普魯斯特
1906年紧显，失去雙親的普魯斯特搬進(jìn)巴黎奧斯曼大道102號(hào)（102 Boulevard Haussmann, 75008 Paris）讲衫。為避免花粉飄入并隔絕噪音，房間窗戶總是關(guān)著孵班，墻壁還加上了消音貼層涉兽。
這間公寓見(jiàn)證了普魯斯特與摩洛哥裔青年阿爾弗雷德?阿格斯蒂內(nèi)利轟轟烈烈的感情糾葛：阿格斯蒂內(nèi)利19歲時(shí)與普魯斯特相遇，并陸續(xù)擔(dān)任其出行司機(jī)篙程。1913年枷畏，阿格斯蒂內(nèi)利攜女友搬進(jìn)這間公寓，還用普魯斯特的錢報(bào)名了飛行學(xué)校虱饿。盼著情人歸來(lái)的普魯斯特甚至買下一架飛機(jī)拥诡。1914年触趴，阿格斯蒂內(nèi)利駕機(jī)在海上墜毀。數(shù)月后渴肉，普魯斯特在信件中向朋友袒露心跡：“我真正地愛(ài)過(guò)阿爾弗雷德冗懦。說(shuō)我愛(ài)過(guò)他還不夠，我仰慕他仇祭。我不知道我為什么要用過(guò)去時(shí)披蕉。我依然愛(ài)著他∥谄妫”
一戰(zhàn)結(jié)束后没讲，普魯斯特搬到16區(qū)阿姆蘭街44號(hào)（44，Rue de l'Amiral-Hamelin）礁苗，并于1922年離開人世爬凑。去世前一夜，他還在口述并修改文章段落试伙。與有限而脆弱的生命相比贰谣，他難以平息的情感和非凡的洞察力最終匯聚于作品中。
巴黎14區(qū)
沉溺醉鄉(xiāng)迁霎、自得其樂(lè)
蒙巴納斯的三家咖啡館曾是二十世紀(jì)上半葉法國(guó)藝術(shù)和思想界的神圣“金三角”吱抚。 事實(shí)上，在海明威《巴黎:流動(dòng)的盛宴》中考廉，酒保吉米回憶:“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)有人這樣沉溺醉鄉(xiāng)而自得其樂(lè)秘豹，我也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多的畫家、作家昌粤、貴族既绕、……他們?nèi)慷紖R集于此談天說(shuō)地，毫不在意階級(jí)差別而友好相待涮坐，都如此全身心地?zé)嶂杂谒囆g(shù)凄贩。”
毛姆非常喜愛(ài)跨巴黎第六區(qū)袱讹、巴黎十四區(qū)和巴黎十五區(qū)的蒙帕納斯大街（Boulevard du Montparnasse）疲扎。他在《刀鋒》中寫道：“我最喜歡的是以蒙帕納斯大街為干線的那個(gè)小社會(huì)，比起以福煦大道為中心的小圈子捷雕、那批常去拉呂飯店和巴黎咖啡館的不管國(guó)別的人士椒丧，或是蒙馬特區(qū)那群喧鬧而破爛的尋歡作樂(lè)的人來(lái)，都還喜歡救巷。[…] 我們會(huì)坐得很晚壶熏，興奮地、荒謬地浦译、憤怒地討論繪畫和文學(xué)棒假。[…] 看著那些和我當(dāng)年一樣的青年人溯职，杜撰些關(guān)于他們的故事，對(duì)我仍舊是一種樂(lè)趣帽哑。[…] 好像他們談?wù)摰母覀兯氖昵罢務(wù)摰拇笾乱粯?[…] 我真向往他們啊”谜酒。
《北回歸線》作者亨利米勒（108號(hào)）、野獸派畫家馬蒂斯（132號(hào)）祝拯、左拉（142號(hào)）甚带、羅曼?羅蘭（162號(hào)）她肯、海明威（171號(hào)）皆曾住在蒙帕納斯大街上佳头。
此外，十四區(qū)的蒙帕納斯公墓（Cimetière du Montparnasse）是與拉雪茲神父公墓晴氨、蒙馬特公墓并列的巴黎三大公墓之一】导危現(xiàn)實(shí)主義作家莫泊桑、詩(shī)人波德萊爾籽前、數(shù)學(xué)家龐加萊亭珍、存在主義作家薩特和伴侶波伏瓦、社會(huì)學(xué)家涂爾干枝哄、作家杜拉斯等人都長(zhǎng)眠于此肄梨。
巴黎16區(qū)
咖啡狂人巴爾扎克
和雨果一樣，使小說(shuō)登上大雅之堂的巴爾扎克也酷愛(ài)搬家挠锥，還在諸多紅顏知己家暫住众羡。“我要不是在咖啡館蓖租，就是在去咖啡館的路上”這句話讓咖啡狂人巴爾扎克成了巴黎咖啡館最佳推廣人粱侣。《每日慣例：藝術(shù)家們?nèi)绾喂ぷ鳌芬粫鴮懙辣突拢蜖栐撕?jiǎn)直與堅(jiān)持早睡早起的康德形成了鮮明對(duì)比：他每天下午6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上床齐婴，凌晨1點(diǎn)起床連續(xù)寫作7小時(shí)后，再“午睡”一個(gè)半小時(shí)稠茂，接著在“每天50杯黑咖啡”的刺激下繼續(xù)寫6個(gè)半小時(shí)柠偶，社交、運(yùn)動(dòng)的時(shí)間則被壓縮在短短兩小時(shí)內(nèi)睬关。
巴爾扎克筆下的不少鮮明人物多生活在拉丁區(qū)嚣州、瑪黑區(qū)。和右岸的繁華氣息相比共螺，帶有明顯拉丁區(qū)印記的左岸清冷純粹该肴，在形態(tài)和趣味上與前者大相徑庭。從正對(duì)盧浮宮的藝術(shù)橋南端開始到圣米歇爾大街的盧森堡公園路口藐不，法蘭西學(xué)院匀哄、索邦大學(xué)秦效、書店、圖書館涎嚼、咖啡館阱州，博物館、美術(shù)館法梯、電影院苔货、劇院等圍繞著知識(shí)和思想交換而生的場(chǎng)所比比皆是。不過(guò)立哑，巴爾扎克故居坐落在當(dāng)年仍屬巴黎近郊的16區(qū)萊努合大街47號(hào)（47夜惭，rue Raynouard 75016 Paris）。
