人類(lèi)已經(jīng)進(jìn)入了宇宙均牢，克隆了各種生物，更不用說(shuō)我們發(fā)明了互聯(lián)網(wǎng)才睹，實(shí)現(xiàn)了器官移植徘跪，制作了仿生義肢，但是如果要說(shuō)人類(lèi)至今為止最大膽琅攘、最具野心的嘗試垮庐，可能要屬人體冷凍保存技術(shù)，該技術(shù)對(duì)大腦和身體進(jìn)行冰凍保存以等待未來(lái)更先進(jìn)技術(shù)來(lái)對(duì)身體進(jìn)行重新復(fù)活乎澄。這徹底更改了人類(lèi)文明的一個(gè)基本準(zhǔn)則——萬(wàn)物皆有一死突硝。
也許你覺(jué)得這個(gè)想法還是只存在科幻小說(shuō)里，但本期大家是一名在紐約的記者置济，他實(shí)地考察了美國(guó)最大的人體冷凍保存服務(wù)企業(yè)解恰，并采訪了企業(yè)負(fù)責(zé)人和客戶(hù)，深入了解了這個(gè)“長(zhǎng)生不死”行業(yè)浙于。
▌如果想永生护盈，死前得記得付清錢(qián)
Alcor生命延續(xù)基金會(huì)位于美國(guó)亞利桑那州的斯科特斯戴爾，我預(yù)約的參觀時(shí)間是在一個(gè)星期二上午10點(diǎn)羞酗。我提前到了腐宋，卻被告知參觀被取消了，原因是基金會(huì)遇到了一個(gè)“緊急病人”檀轨。
這個(gè)“緊急病人”是一具尸體胸竞，尸體的主人90歲，生前在拉斯維加斯運(yùn)營(yíng)一家夜總會(huì)参萄。多年前他就口頭答應(yīng)要冷凍保存他的身體卫枝，但始終沒(méi)有簽署書(shū)面協(xié)議。直到在臨終前讹挎，他的委托人才十萬(wàn)火急地聯(lián)系A(chǔ)lcor校赤，希望立刻執(zhí)行冷凍計(jì)劃，但是Alcor必須要先收到費(fèi)用筒溃。
永生不是一件小事马篮，如果你希望你的身體被裝進(jìn)一個(gè)巨大的熱水瓶形狀的容器，再保存在冷卻的液氮里怜奖，然后等待未來(lái)的科學(xué)家找到復(fù)活你的方法浑测，那么你要做的不僅僅是付錢(qián)，你還有保險(xiǎn)條款要解決歪玲，有法律公證文件要處理迁央，當(dāng)然你還得得到親屬的支持怎顾。這些都必須在你被宣布“醫(yī)學(xué)死亡”之前完成。
從美國(guó)法律上講漱贱，人體冷凍保存是合法的槐雾，因?yàn)樗焕斫鉃槟撤N奢侈的葬禮——前提是你已經(jīng)死亡了。所以如果你在心臟完成最后節(jié)拍前就開(kāi)始進(jìn)行人體冷凍幅狮，那么這絕對(duì)是非法行為募强。
當(dāng)然從冷凍的實(shí)際操作來(lái)說(shuō)，你死后等待開(kāi)始的時(shí)間越久崇摄，你的細(xì)胞和身體受損就越嚴(yán)重擎值。所以Alcor非常不喜歡接受“緊急病人”，但是有的時(shí)候逐抑，你就碰到狗屎運(yùn)鸠儿，這個(gè)情況就在我預(yù)約參觀的那天發(fā)生。拉斯維加斯的那位客戶(hù)死亡已經(jīng)超過(guò)了17小時(shí)厕氨。
▌要交多少錢(qián)进每，才能得到冰凍服務(wù)
Alcor是全美最大的運(yùn)營(yíng)中的人體冷凍保存服務(wù)企業(yè)，截至到2015年7月31日命斧，Alcor已經(jīng)冷凍了139名客戶(hù)田晚，同時(shí)他們還有1041名成員正等待在死后被冷凍。應(yīng)客戶(hù)要求国葬，Alcor也可以冷凍寵物贤徒。
D'Bora Tennant是Alcor的辦公室主任，同時(shí)負(fù)責(zé)公司的公關(guān)和推廣工作汇四，她引我至公司內(nèi)部一面掛著公司客戶(hù)照片的紀(jì)念墻接奈，有些照片標(biāo)志著主人的身份，有些沒(méi)有通孽。D'Bora告訴我序宦，客戶(hù)可以自由選擇，是否愿意向公眾透露自己的身份利虫。我所看的是挨厚，男性的照片數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于女性堡僻。
會(huì)員需要在生前繳納年費(fèi)糠惫，并在死亡后繳納一次性費(fèi)用。會(huì)員常見(jiàn)的做法是將Alcor列為自己的人壽保險(xiǎn)受益人钉疫。但無(wú)論哪一種做法硼讽，Alcor的收費(fèi)都遠(yuǎn)比我想象中的低，全身冷凍保存只需20萬(wàn)美金牲阁，而如果選擇只冷凍保存頭顱固阁，更準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)腦神經(jīng)的話壤躲，只需要8萬(wàn)美金。
要知道备燃，這筆費(fèi)用得覆蓋漫長(zhǎng)的等待技術(shù)進(jìn)步的時(shí)間碉克，而且還要承擔(dān)復(fù)活客戶(hù)所需的費(fèi)用。因此并齐，Alcor對(duì)會(huì)員所繳納的費(fèi)用進(jìn)行了積極的投資漏麦，截至到2012年，Alcor的信托基金規(guī)模已經(jīng)超過(guò)800萬(wàn)美金况褪。
▌進(jìn)入Alcor的冷凍室
Mike Perry撕贞，是公司的病人關(guān)愛(ài)總監(jiān)，他陪著我進(jìn)入了Alcor的冷凍室测垛。如果你參加過(guò)釀酒廠捏膨，其實(shí)內(nèi)部環(huán)境差不多。
冷凍室在遠(yuǎn)處的墻上是一排高聳的銀罐食侮，每個(gè)銀罐可以?xún)?chǔ)存4具身體或者10個(gè)頭顱号涯。每一個(gè)銀罐都用液氮冷卻到華氏零下320度，不需要用電锯七，銀罐的運(yùn)作原理和熱水瓶相似诚隙。
在冷凍室里，我注意到一個(gè)被橫放的容器起胰，這具容器存放了James Bedford博士的身體久又，享年73歲的心理學(xué)家James Bedford是世界上第一個(gè)被冷凍保存的人，1967年他的身體被冷凍效五。在之后的幾十年里地消，這具軀體的儲(chǔ)存也曾經(jīng)過(guò)一系列周折，直到在1991年畏妖，才正式移存到Alcor公司脉执。
Mike Perry當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)，也親眼檢查過(guò)James的身體保存情況戒劫，“我們覺(jué)得他的情況很良好半夷，因?yàn)樗纳眢w并沒(méi)有腐爛⊙赶福”Mike還告訴我巫橄，“他的眼睛是睜開(kāi)的豪椿，你還能看到他的牙齒淡溯，但是他沒(méi)有在笑“跛Γ”
▌第一個(gè)被冷凍保存的人
人體冷凍保存技術(shù)的概念在科幻小說(shuō)里已經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)多世紀(jì)，但是要說(shuō)到它在真實(shí)世界里的應(yīng)用還要從1964年算起彩倚，那一年筹我，物理教師羅伯特·艾丁格(Robert Ettinger)出版了《永生的前景》一書(shū)，標(biāo)志著人體冷凍保存運(yùn)動(dòng)的開(kāi)端帆离。
在那本書(shū)里蔬蕊，艾丁格做了大膽的預(yù)言，“我們大多數(shù)都獲得了永生不朽的機(jī)會(huì)哥谷≡” 在書(shū)里，艾丁格嘗試進(jìn)行嚴(yán)密的科學(xué)論證呼巷，為什么人類(lèi)應(yīng)該立刻開(kāi)始考慮這個(gè)合理的選擇囱修。他在書(shū)里寫(xiě)道，“事實(shí)上王悍，非常低的溫度就可以保持死去的人不再繼續(xù)惡化下去破镰。”压储，他將這一過(guò)程稱(chēng)為“死緩”運(yùn)動(dòng)鲜漩。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，這本書(shū)趣味性非常高集惋，因?yàn)槌藙倓偺岬降膰?yán)密論證外孕似，艾丁格還在書(shū)里泄露了許多個(gè)人有趣至極的想象，比如“復(fù)活人”的人口問(wèn)題可以通過(guò)地下城和月球移民的方案來(lái)解決刮刑，并且他還建議我們可以考慮為海豚提供冷凍保存服務(wù)喉祭，因?yàn)楹ｋ嗫梢詫?shí)現(xiàn)人類(lèi)水平的通訊和交流。
當(dāng)時(shí)雷绢，有一個(gè)人深深著迷于艾丁格的觀點(diǎn)泛烙，這人是來(lái)自加利福尼亞的電子產(chǎn)品維修工羅伯特·尼爾森（Robert Nelson），他成了人體冷凍保存技術(shù)的布道者翘紊，并擔(dān)任了加州人體冷凍協(xié)會(huì)的首屆主席一職蔽氨。很快，他接到了人類(lèi)冷凍保存技術(shù)歷史上最重要的一通電話——電話那頭是一家殯儀館的負(fù)責(zé)人帆疟，他告訴羅伯特鹉究，一名心理學(xué)家James Bedford要求他的兒子找到將他進(jìn)行冷凍保存的方法。
盡管當(dāng)時(shí)冷凍保存技術(shù)從來(lái)被真正實(shí)踐過(guò)踪宠，而且當(dāng)時(shí)也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)冷凍的設(shè)備和技術(shù)自赔。羅伯特只能借助兩名醫(yī)生的幫助，盡一切能力在1967年1月12日將James Bedford進(jìn)行冷凍殴蓬。
羅伯特一舉成名匿级，并出版了自傳。很快染厅，他吸引到了其他愿意接受冷凍保存術(shù)的客戶(hù)痘绎，其中包括一名死于癌癥的9歲的加拿大女孩。隨后幾年肖粮，他購(gòu)買(mǎi)了亞利桑那州的一家假發(fā)生產(chǎn)商制作的膠囊形狀容器孤页，并使用捐款，遺產(chǎn)和與妻子共同申請(qǐng)的貸款購(gòu)買(mǎi)了所需的液氮涩馆。
但很快他的妻子和他離婚行施，他也最終陷入破產(chǎn)困境。那些容器開(kāi)始破裂魂那，他也再無(wú)能力進(jìn)行修復(fù)蛾号，尸體只能被留在洛杉磯附近的奧蘭治縣陵墓內(nèi)，任憑解凍和腐爛涯雅。
這一事件基本摧毀了許多人對(duì)于人體冷凍保存技術(shù)的美好幻想鲜结。
▌?wù)l是支持者
“重新定義了死亡”。Max More活逆，Alcore主席西蒙·考威爾
50年前精刷，你突然倒在餐廳里，你的心跳停止了蔗候，人們就會(huì)認(rèn)為怒允，你已經(jīng)死了。但是現(xiàn)在醫(yī)護(hù)人員會(huì)立刻對(duì)你進(jìn)行心肺復(fù)蘇锈遥，你可能重新清醒纫事。但是按照50年前的標(biāo)準(zhǔn)，你已經(jīng)死去了所灸。
人體冰凍保存技術(shù)只是更往前一步來(lái)挑戰(zhàn)“死亡”的定義儿礼，今天人們死去，其實(shí)僅僅意味著憑借當(dāng)前的醫(yī)學(xué)技術(shù)庆寺，我們已經(jīng)無(wú)能為力了蚊夫，但是這不代表未來(lái)就沒(méi)有辦法。所以與其把你火化了或者土葬了懦尝，我們?cè)噲D阻止你身體的衰退知纷。這就是我們?cè)谧龅氖虑椤?/p>
“這是保險(xiǎn)機(jī)制×昝梗”西蒙·考威爾琅轧，美國(guó)偶像的毒舌評(píng)委
這是一個(gè)保險(xiǎn)機(jī)制，如果沒(méi)用就沒(méi)用吧踊挠。如果萬(wàn)一冷凍保存技術(shù)有效乍桂，我當(dāng)然高興冲杀。這個(gè)可能還是存在的，那為什么不給自己一個(gè)選擇睹酌？我覺(jué)得如果我不做的話权谁，可能300年后我就得后悔了。
“我不想溫柔地走進(jìn)那良夜憋沿⊥浚”?Larry King，著名主持人
我想被冷凍辐啄，希望有一天他們能發(fā)現(xiàn)我到底死于什么原因采章，然后把我?guī)Щ厝碎g。
“養(yǎng)生之道壶辜∶踔郏”?Danila Medvedev，俄羅斯人體冷凍公司KrioRus創(chuàng)始人
冷凍技術(shù)就是人們養(yǎng)生延壽的新嘗試砸民。
“ 成為世界首富”?Dave Pizer图谷，Alcor的前副總裁及客戶(hù)，已預(yù)約冷凍保存服務(wù)
我打算保留1000萬(wàn)美金資產(chǎn)阱洪，然后在我被冷凍期間便贵，這些資金將不斷產(chǎn)生復(fù)利，一個(gè)世紀(jì)后我蘇醒過(guò)來(lái)冗荸，將成為世界上最有錢(qián)的人承璃。
雖然列舉了一些支持者的例子，但是如果說(shuō)人體永生法的真正支持力量蚌本，我覺(jué)得還是在硅谷盔粹，那里的人們相信，聰明的頭腦和錢(qián)可以解決所有問(wèn)題程癌。
其中最著名的一個(gè)名字要屬Peter Thiel舷嗡，對(duì)的，就是Paypal的創(chuàng)始人嵌莉，F(xiàn)acebook的投資人进萄，最近出版了《從零到一》的那位，他拒絕了我的采訪請(qǐng)求锐峭，不過(guò)他對(duì)實(shí)驗(yàn)科學(xué)的興趣早已經(jīng)是公開(kāi)的秘密中鼠，他尤其對(duì)延緩衰來(lái)的技術(shù)有興趣。
他所成立的突破實(shí)驗(yàn)室Breakout Labs沿癞，就給兩家冷凍保存技術(shù)有關(guān)的創(chuàng)業(yè)公司提供了種子輪投資援雇，有趣的是，這兩家創(chuàng)業(yè)公司都是由Alcor的前員工建立椎扬。
好奇心還沒(méi)滿(mǎn)足惫搏？
關(guān)于神奇的Alcor公司以及人體冷凍保存具温，你還有什么想知道的內(nèi)容，歡迎留言評(píng)論筐赔，大家將為你@本期大家铣猩，向他繼續(xù)提問(wèn)。
