人們每離開一個地方鳄哭，最會想念的，就是在那吃過的好吃的纲熏，心里就此多了幾家難忘的小店窃诉。
這些小店，有的長長久久的留守原地赤套，他日重回故地飘痛，還能再飽腹欲；有的容握，在你知道或不知道的時候宣脉，消失得無影蹤，那曾讓人貪戀的味道剔氏，也只能循著記憶回味一下了塑猖。
說到難忘卻只能回味的“消失的小店”，我首先想到了上大學(xué)那會兒谈跛，學(xué)校南區(qū)西門口的餃子店羊苟。
餃子店離我們女生宿舍樓百米不到，跟西門只隔了一條馬路感憾。西門對面小區(qū)的圍墻外蜡励，有幾間平房，最邊上一間就是餃子店。
因為離得近凉倚，味道也吃不膩兼都，它就成了我們宿舍的一個小食堂，宿舍里幾個姑娘稽寒，時不時就約著去吃一次扮碧。
想不起第一次進餃子館是什么光景了。只記得大一那年的冬至杏糙，和室友們在那吃了頓餃子慎王。
我的學(xué)校，在遼闊的中國西北部宏侍，那里的冬天特別冷柬祠，零下三十幾度是常有的事。
一個本地的室友负芋，把“冬至日不吃餃子凍掉耳朵”這件事說得嚴(yán)肅又認真漫蛔，天真的我傻傻地信了。還一直追問她旧蛾，“不吃餃子凍掉耳朵”這個說法是怎么來的莽龟，真有人凍掉過耳朵嗎？室友故作神秘地緘默不語锨天。
雖對“凍掉耳朵”心有疑慮毯盈，這頓餃子仍吃得滿足、開心病袄。我們幾個搂赋，分別點了不同餡的餃子，這樣每人每個口味都能吃上一口益缠。比起食堂三塊五的蓋澆飯脑奠，一頓餃子十幾塊，也算是改善伙食了幅慌。
餃子店很小宋欺，沒掛招牌。門是單扇門胰伍，還掛著厚厚的門簾齿诞。在這座城市，冬天無論走到哪里骂租，有入口的地方祷杈，都掛著厚厚的像棉被一樣的門簾。
推門進去渗饮，映入眼簾的是靠墻擺放的餡料和碗筷消毒柜但汞，老板娘坐在一張小凳子上宿刮，一邊包餃子，一邊招呼進店的食客特占。
右手邊有扇門糙置，進去是后廚云茸，老板一個人在里面忙活是目，清洗碗筷，燒水标捺、煮餃子懊纳，再把煮好的餃子遞給老板娘，由老板娘端給各桌食客亡容，老板娘會把桌上收回的碗筷遞給里間的老板嗤疯。
左手邊的半間，兩邊靠墻擺了三四張長條形小桌闺兢，一張最多坐四個人茂缚，坐滿人的時候空間顯得尤為逼仄，一人離座屋谭，鄰桌的人都得起身讓出空來脚囊。
勝在餃子好吃，老板娘也招呼得周到熱情桐磁，大伙都喜歡上了小店內(nèi)熱騰騰的煙火氣悔耘。如今回憶，小店的熱鬧景象清晰如昨我擂，熱氣繚繞下衬以，食客們夾起餃子，蘸醋拌蒜校摩，一口一個看峻，吃得不亦樂乎。
除了我和一個云南姑娘衙吩，宿舍另外四個姑娘都是土生土長的北方人备籽。可能是前18年的生活經(jīng)驗和學(xué)識見聞都太過匱乏分井，只有我一個人不知道世界上竟有暖氣這么好的東西车猬！
冬天無論多冷，只要呆在屋里尺锚，就可以穿著短袖跑來跑去珠闰，早上冷水洗臉也不會凍得齜牙咧嘴，在教室上課不會凍手凍腳瘫辩，晚上進被窩不用哆哆嗦嗦……室內(nèi)到處都暖暖的伏嗜，舒適得不得了坛悉。沒住過供暖屋子的人，根本無法想象冬天的暖氣有多好承绸！
平時上下課在教室和宿舍來回跑裸影，周末出去逛的是地下街，在外面呆的時間都特別短军熏，很少覺得凍轩猩。
冬至過后好一陣，我去看了一次冰雕荡澎，才體會到這座城市真正的冷均践。
學(xué)校附近的游憩廣場，每到冬天都有冰雕展覽摩幔。本來我對冰雕沒有太多熱情彤委，室友為了激我同去，開玩笑地說：“現(xiàn)在全城還有誰沒看過冰雕或衡？你都成本市最土的人了”焦影。于是當(dāng)晚去了。也沒看一會封断，加上來回路上的半小時斯辰，總共在外面呆了一小時左右，就凍得受不了澄港，彼時我才明白“丑小鴨凍僵在湖面上”是什么感覺椒涯。
再不回屋暖暖，我自己也要成冰雕了回梧。
在我們老家废岂，冬天就算下大雪，你在外面跑跑就渾身熱乎了狱意，這里不行湖苞，你在外面蹦跶的越久就越冷，最后會凍壞详囤。
也是從這時候起财骨，我理解了冬至為什么要吃餃子。冷成那樣藏姐，凍掉耳朵的事真可能發(fā)生隆箩，而這里的人們，就把不會凍掉耳朵的美好愿望羔杨，寄予在“冬至吃餃子”上了捌臊。
之后的每年冬至，我都和室友去那家小館吃餃子兜材±砼欤可能是去餃子館的食客越來越多了逞力，小店內(nèi)實在坐不下，冬至當(dāng)天糠爬，老板娘會把包好的餃子寇荧，一兜一兜地堆放在門口的籮筐里，這樣执隧，家里開火的人揩抡，可以買回家自己煮了吃。
我也常常在胃口不好的時候殴玛，獨自去吃餃子捅膘。特別是過完寒暑假添祸，剛返校的前幾天滚粟，坐了一兩天的火車，胃口特別壞刃泌，什么都不想吃凡壤，只有餃子吃得下。夏天天熱耙替，人煩躁亚侠，食欲也低，又不能不吃飯俗扇，只好再去吃碗餃子……所有為了填飽肚子必須吃東西的時刻硝烂，我都選擇了去吃餃子。
漸漸的就對餃子館這一家人铜幽，生出一種格外親切的感情滞谢。
他們一家四口，來自四川除抛，這一點聽口音就可以確定狮杨。妻子是個略顯矮小，但又很伶俐的胖女人到忽，大臉盤橄教，常年梳著馬尾辮，咋咋呼呼的很熱情喘漏；丈夫是什么樣子呢护蝶？對他的記憶好模糊，隱約記得他是個瘦削寡言的男人翩迈。
他們有兩個女兒持灰，大女兒十歲左右，長得很秀氣帽馋，文文靜靜的搅方，瘦長條兒比吭，身板直直的，像是學(xué)舞蹈的孩子姨涡，常幫著收拾桌子衩藤，不太愛說話，也很少見她笑涛漂。小女兒像媽媽赏表，小臉圓嘟嘟的，很可愛匈仗，大概五六歲瓢剿，她和姐姐完全是兩種性格，屬于活潑好動悠轩，很愛社交的那種间狂，人少的時候，她就坐在空的餐桌上寫作業(yè)火架，我和室友很喜歡逗她鉴象，她也樂得圍著姐姐們嘰嘰喳喳說個不停。
私下常與室友一起感嘆何鸡，餃子館這兩姐妹纺弊，都是美人胚子，長大了一定是一對漂亮的姐妹花骡男。大家一致認為淆游，小館的老板娘心善，長得就很有福氣隔盛，所以這么小的一個店犹菱，也養(yǎng)出了兩個水靈的姑娘。
那時我偶爾會想骚亿，等畢業(yè)了已亥，離開學(xué)校，離開這座城来屠，肯定會想念他家的餃子虑椎。若有機會回母校，一定再來吃碗餃子俱笛。
誰知道捆姜，沒等我們畢業(yè)，他們一家就先悄悄地走了迎膜。畢業(yè)前夕泥技，我們都各自忙著論文答辯，找工作磕仅，吃散伙飯……有好一陣子珊豹，沒去光顧餃子館簸呈。
等我想在離校前，再去吃頓餃子的時候店茶，餃子館已經(jīng)關(guān)門一段時日了蜕便，老板什么都沒留下，比如“老家有事贩幻，歇業(yè)十天”轿腺，或是“店鋪轉(zhuǎn)讓”的紙條……全都沒有。因為是一家沒有招牌的店丛楚，門一關(guān)族壳，也就一點往日的痕跡都沒了，就像這里從未開過餃子館一樣趣些。
但我知道仿荆，他們來過，又走了喧务，比我先離開了那座城市赖歌。
