如果老屋還在玖详，也該是耄耋之年了把介。
可惜它逃過(guò)了槍林彈雨，躲過(guò)了天災(zāi)人禍蟋座，終是趕不上時(shí)代的節(jié)奏拗踢，和老朋友們一起倒在了拆遷的大潮里。
我沒有親眼見證它的離開向臀，只記得最后一次見它的模樣巢墅。
還是灰撲撲的墻，青灰色的瓦券膀，和前幾年剛換的八成新的大門君纫。只是在那灰白灰白的外墻上，填了一個(gè)用大紅油漆寫上的大大的“拆”字芹彬，可能還是覺得不夠突出蓄髓，還畫了一個(gè)圈以示強(qiáng)調(diào)。好像是古時(shí)被處斬的犯人舒帮，身上背了塊寫著“斬”字的牌子会喝。
是的，老屋被判了死刑玩郊，可是它沒有犯罪肢执，它只是老了。
雖說(shuō)老了也不一定非要被處死译红，但是老屋也是時(shí)運(yùn)不濟(jì)蔚万。
想來(lái)祖上也非王侯將相，至今也沒出個(gè)了不起的人物临庇，更沒有什么可以流傳于世的故事傳說(shuō)反璃。若是個(gè)官宦府邸或是個(gè)名人故居昵慌，倒是能留下來(lái)當(dāng)個(gè)景點(diǎn)。而老屋實(shí)在是普通的不能再普通淮蜈，著實(shí)沒有留下的理由斋攀。
它這一生的功勞，大概就是給了我們一個(gè)棲息之地梧田，見證了我們四代人的生死輪回淳蔼。
太爺爺?shù)耐砟晔窃诶衔莸耐量簧隙冗^(guò)的，一根被磨得油光發(fā)亮的煙桿陪著他裁眯，一日又一日鹉梨。太爺爺走的時(shí)候，我尚且年幼穿稳，只記得那個(gè)頭發(fā)胡須都花白的老頭存皂，不知何時(shí)再也沒有出現(xiàn)過(guò)。
而爺爺在太爺爺死后的第二年也走了逢艘。他在這個(gè)稍顯簡(jiǎn)陋的房子里和奶奶一起把三個(gè)兒子拉扯大旦袋，娶上媳婦，送走了自己的父親它改，最后積勞成疾疤孕。太爺爺雖然飽經(jīng)滄桑，卻是在耄耋之年安詳?shù)仉x開央拖，也算得上長(zhǎng)壽之人祭阀。而爺爺卻是在花甲之年，飽受癌癥折磨后撒手人寰鲜戒。
我記得柬讨，爺爺離開的那個(gè)晚上風(fēng)雪交加，老屋在風(fēng)里低聲嗚咽袍啡，院子里一片白雪茫茫踩官。
老屋送走了兩位一家之主，剩下的任務(wù)就是守著奶奶境输，陪著我們兄妹四人長(zhǎng)大蔗牡。
哥哥、兩個(gè)妹妹和我嗅剖，每個(gè)人都曾站在老屋那扇漏風(fēng)的窗戶前辩越，手把著涂滿綠漆的欄桿，瞪著圓溜溜的眼珠子向外張望信粮。也都曾縮在那張燒得滾燙滾燙的大炕的角落里黔攒，貪戀著冬日里的一點(diǎn)點(diǎn)溫暖。又因?yàn)橛讜r(shí)頑劣，燒過(guò)老屋的草垛督惰，打破過(guò)門玻璃赃蛛，踩壞花池里的月季忧勿，老屋修修補(bǔ)補(bǔ)，到處都是我們一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大的痕跡。
最后一次回去萝映，大多數(shù)房子已經(jīng)拆了菊卷，老屋孤零零地杵在那里煤率，有點(diǎn)拘謹(jǐn)嗜闻，有點(diǎn)落寞，像個(gè)被拋棄的孩子典勇。本來(lái)熱熱鬧鬧的村子成了一片廢墟劫哼，殘?jiān)珨啾谠诨颐擅傻奶炜障拢诲e(cuò)而臥割笙，默然無(wú)聲权烧。
我們按部就班地收拾著屋子，笑著談著過(guò)往的故事咳蔚，這些笑里多少有些眷戀和無(wú)奈豪嚎。奶奶絮絮叨叨搔驼，說(shuō)：“哎呀谈火，在這里住習(xí)慣了，將來(lái)坐電梯多愁人啊!”“搬家多麻煩吧嗾恰糯耍！”“租房子終究不是自己的房子∧壹危”誰(shuí)不知道老人是最舍不得離開老地方的人呢温技，大家自然理解老人的心，聽著她念念叨叨扭粱，時(shí)不時(shí)地安慰幾句舵鳞。我們能做的不過(guò)如此。
最后琢蛤，“咔嚓”一聲定格了我們和老屋在一起最后的模樣蜓堕。
拆遷如約而至，房子都拆完了博其，藍(lán)色的板子歪歪斜斜地圍著工地套才。高高的塔吊和拖拉機(jī)高傲地宣誓著現(xiàn)代化的主權(quán)，這是鋼筋水泥的時(shí)代慕淡，沒有人會(huì)懷疑這一點(diǎn)背伴。
我站在奶奶租的房子的平房上遙望那片灰塵四起的土地和冷冷清清的街道，心生悵然。曾經(jīng)走在路上那些操著一口方言的嬸嬸們?cè)缫逊稚⒃诟魈幧导牛?jīng)我們嬉戲玩鬧的院子早已成了一堆廢石息尺；曾經(jīng)那些茂盛的在風(fēng)中嘩嘩作響的大樹也無(wú)影無(wú)蹤。
曾經(jīng)的曾經(jīng)都已經(jīng)隨著拆遷消失在機(jī)器的轟隆聲中崎逃，從此連鄉(xiāng)愁都無(wú)處安放掷倔。
長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲嘆息，在黃土地上找不到歸宿个绍。
