"年是個(gè)壞東西"當(dāng)我又一次在一個(gè)臨近春節(jié)的中午問(wèn)爺爺為什么要過(guò)年既峡，過(guò)年為什么要放鞭炮预茄，穿新衣催式，走親戚等等時(shí)悬而，爺爺在說(shuō)了好幾次說(shuō)你還小聽(tīng)了會(huì)害怕呜舒，等你再大些時(shí)告訴你時(shí)終于對(duì)我講年的傳說(shuō)，故事一開(kāi)頭就深深地吸引了我。
那天太陽(yáng)暖暖的袭蝗，陽(yáng)光絢爛的冬日唤殴，在爺爺老宅的對(duì)面有兩家連著的向南的鄰居，因?yàn)樗麄兣赃叺膬杉曳孔悠鸬耐淼叫龋蚯吧w出許多就擋住了村道的風(fēng)朵逝，而他們兩家也把門前用石碾壓得溜平，又放了些石礅石條椅乡范，這樣在冬日暖陽(yáng)的日子半村的老人婦女孩子都會(huì)聚集在此曬太陽(yáng)配名。老人們就談春秋說(shuō)三國(guó)拉二胡唱李十三本；婦女們納新鞋縫新衣做針錢晋辆；小孩子們則在一邊追逐玩游戲渠脉。而我總喜歡纏著爺爺講故事，問(wèn)很多為什么瓶佳，旁邊有其它的爺爺總會(huì)說(shuō)這女子怎么這么多問(wèn)題芋膘，而這時(shí)爺爺總是笑瞇瞇地捋一捋他的雪白的山羊胡子說(shuō)我娃靈得很！我被夸的心情象天上的太陽(yáng)一樣燦爛霸饲！而此刻當(dāng)爺爺說(shuō)出"年是個(gè)壞東西"時(shí)为朋，期盼很久的謎團(tuán)更被這好象有些不通的邏輯瞬時(shí)吸引。年不是個(gè)時(shí)間嗎厚脉？怎么是個(gè)東西习寸？我睜大了眼睛"年怎么是個(gè)壞東西"呢？
爺爺看著我渴望的眼神傻工，照常捋了捋他的山羊胡子說(shuō)道:很久很久之前霞溪，有一只大怪獸叫年，它身高一丈精钮，渾身黑毛威鹿，一雙獠牙伸出嘴外鋒利無(wú)比，兩只血火的大眼睛沒(méi)有月亮的晚上也能看到幾里之外轨香，來(lái)去卷著風(fēng)神出鬼沒(méi)忽你，特別的兇猛無(wú)人能敵。每到臘月三十的晚上就到村子里邊叼人吃臂容，而且特別喜歡吃小孩科雳。許多小孩晚上天黑不回家或者晚上不聽(tīng)話哭惱讓他聽(tīng)見(jiàn)，就被叼去吃了脓杉，連骨頭都不吐的糟秘。聽(tīng)到這我渾身長(zhǎng)起了雞皮疙瘩，心一下子提到噪子眼球散，多虧當(dāng)時(shí)是大中午尿赚，而且旁邊很多人否則我肯定要捂起耳朵跑遠(yuǎn)不敢再聽(tīng)下去。但從那之后到全家一起看春晚之間的幾年，我一個(gè)人睡的除夕晚上我都會(huì)想起那只大怪獸凌净，仿佛看見(jiàn)它血紅的眼睛卷著風(fēng)從黑暗中撲來(lái)悲龟，趕緊擁緊了被子不敢出聲。
"那后來(lái)怎么辦的呢冰寻？"我還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)须教，旁邊已有好幾個(gè)比我大一些的也被故事吸引的哥哥姐姐顯然已等不及的問(wèn)道。
后來(lái)呢斩芭，爺爺喝了口茶轻腺，又捋一捋胡子說(shuō)，每到除夕划乖，人們就扶老攜幼贬养，逃往深山，以躲避年的傷害琴庵。這樣又到了一年的除夕煤蚌，人們像往年一樣，都忙著收拾東西準(zhǔn)備逃往深山细卧。這時(shí)候村頭來(lái)了一個(gè)白發(fā)老人，對(duì)一戶老婆婆說(shuō)只要讓他在她家住一晚筒占，他定能將年趕走贪庙。大家都不信，老婆婆勸老人還是上山躲避的好翰苫，但老人堅(jiān)持留下止邮，大伙見(jiàn)勸他不住，便紛紛上山躲避去了奏窑。
當(dāng)年像平日一樣準(zhǔn)備闖進(jìn)村肆虐的時(shí)候导披，突然傳來(lái)爆竹聲。年渾身顫栗埃唯，再也不敢向前湊了撩匕。原來(lái)年最怕紅色，火光和炸響墨叛。這時(shí)大門大開(kāi)止毕，只見(jiàn)院內(nèi)一位身披紅袍的老人哈哈大笑，年大驚失色漠趁，倉(cāng)惶而逃扁凛。
第二天闯传，當(dāng)人們從深山回到村里時(shí)谨朝，發(fā)現(xiàn)村里竟安然無(wú)恙，這才恍然大悟，原來(lái)白發(fā)老人是幫助大家驅(qū)逐年的神仙字币。人們同時(shí)還發(fā)現(xiàn)了白發(fā)老人驅(qū)逐年的三件法寶则披。從那以后，每到除夕纬朝，家家戶戶都貼上紅對(duì)聯(lián)收叶，燃放爆竹，戶戶燈火通明共苛，守更待歲判没，直到平安到天亮。這時(shí)就穿上衣服戴新帽隅茎，親戚朋友互相探望相告報(bào)平安澄峰。而這一天也被人們稱之為過(guò)年。
原來(lái)是這樣辟犀，從記事起的疑問(wèn)終于被解答俏竞，但那句"年是個(gè)壞東西"卻永留腦跡。
尤其是當(dāng)陪了母親跑了一天購(gòu)置了一天年貨堂竟，母親說(shuō)早上你試的第一家的那個(gè)衣服還是最好看的魂毁，我們?nèi)グ涯墙o你買上過(guò)年穿，肯定你妗子會(huì)說(shuō)好看的出嘹，"媽呀席楚，我腿都要斷啦，你已給我買了兩身過(guò)年衣服了呀税稼，而且咱們現(xiàn)在在街西那家在街東烦秩，回家還要到街西坐車，現(xiàn)在還大包小包一大堆郎仆！"但我沒(méi)說(shuō)出口只祠，因?yàn)閺男”还谟诙侣?tīng)話的我對(duì)于大人的意見(jiàn)即使不同意也不會(huì)反駁的，況且我知道對(duì)于追求完美且要強(qiáng)的母親而言說(shuō)了也不起作用的扰肌。"年不是個(gè)好東西"我心想抛寝。
當(dāng)給親戚蒸的饃頭，因?yàn)槟硞€(gè)環(huán)節(jié)出問(wèn)題而達(dá)不到母親要求的白虛大的要求狡耻，又要再多蒸一鍋有時(shí)是還要再蒸一天(因?yàn)樵僬舻囊诲佭€不理想墩剖，當(dāng)天已不可能再蒸的)時(shí)，"年不是個(gè)好東西"又浮現(xiàn)腦跡夷狰。
當(dāng)過(guò)年肯定要理發(fā)岭皂，而我想留長(zhǎng)頭發(fā)，母親想讓我剪時(shí)興的短發(fā)學(xué)生頭沼头；或者為了理發(fā)我和母親排了一天隊(duì)爷绘，而我終于到晚上可以回去吃中午书劝，而母親因?yàn)闋C頭還在理發(fā)部排隊(duì)，不到半夜回不來(lái)時(shí)土至，"年是個(gè)壞東西"又冒了出來(lái)购对。
當(dāng)本來(lái)因?yàn)楹ε禄蚩创和硪呀?jīng)困得要死，剛睡著時(shí)卻被噼里啪啦的鞭炮聲吵得根本無(wú)法睡著陶因，而村里已有人到家給父母拜年骡苞，父親喊我起床，昨晚吃得餃子還沒(méi)有消化楷扬，母親又讓吃飯時(shí)解幽，年我困啊，我只想睡覺(jué)昂嫫弧躲株！
當(dāng)過(guò)年時(shí)剛好下雪，而初二必須去舅舅家拜年镣衡，要步行幾里地而且還要背著拿著禮品花饃霜定，一走一滑時(shí)，有時(shí)看到有大人小孩摔倒廊鸥，花饃滾了一地時(shí)望浩，這年真不是個(gè)好東西我想…
但一年又一年就這么過(guò)啦，我也長(zhǎng)大惰说，也為人妻為人母曾雕，有些習(xí)俗我也潛隱默化地繼承，過(guò)年要買新衣助被、理頭發(fā)、買鞭炮切诀、貼對(duì)聯(lián)揩环、回娘家等等。但蒸花饃我是完全抵制也不繼承的當(dāng)然也不會(huì)幅虑，因?yàn)楦赣H也討厭把饃拿來(lái)拿去丰滑，所以母親在時(shí)還一如繼往地給她的娘家過(guò)年拜年送花饃。而我給自己的娘家給母親卻從未拿過(guò)花饃倒庵。以前小時(shí)侯覺(jué)得花饃一點(diǎn)都不好吃褒墨，可母親去世后尤其是后來(lái)越來(lái)越想起母親蒸的油包子、花卷太香甜擎宝。過(guò)年時(shí)也曾回到老家縣城買到花饃吃但總也找不到母親的味道郁妈。
春節(jié)子夜的鞭炮還常常把我從夢(mèng)中驚醒，但后來(lái)一個(gè)人時(shí)也不會(huì)必須熬夜要把春晚看完绍申，必須要守歲跨夜到子時(shí)過(guò)后噩咪，感到困啦就睡啦那怕第二天再看回放顾彰，所以既使吵醒也不是那么的困，看看表還早就再睡胃碾，似乎不那么抵觸又一會(huì)睡著啦涨享。反倒是因?yàn)殪F霾近幾年一直限制放鞭炮，尤其是去年再加上疫情仆百，在西安年三十的晚上竟沒(méi)有一聲炮竹聲厕隧，靜悄悄地過(guò)了個(gè)年，倒感到有些靜得慌俄周。
而過(guò)年的衣服前些年每每過(guò)年都要和妹妹大包小包釆購(gòu)一天吁讨。直到搬家時(shí)才發(fā)現(xiàn)衣服太多，有些衣服沒(méi)太穿扔了可惜不扔的確帶不了栈源，也漸漸能少買就少買啦挡爵。今年過(guò)年我和妹妹都相約不買衣服，最后妹妹給她小孩何佳興同學(xué)說(shuō)過(guò)年給他買身新衣服甚垦，誰(shuí)知何同學(xué)說(shuō)他有幾身衣服茶鹃，洗洗干凈就可以啦，不用買啦艰亮。他媽媽說(shuō)過(guò)年呢我們不穿新衣服你小孩要穿新衣服呢闭翩。誰(shuí)知他說(shuō)花那錢干嘛。他母親說(shuō)你報(bào)那么多學(xué)習(xí)班不嫌花錢迄埃，買件衣服嫌花錢啦疗韵。何同學(xué)竟說(shuō)那怎么能一樣，那是學(xué)知識(shí)侄非，這是我有衣服還好好的不用買蕉汪。他母親愕然，我給他點(diǎn)了個(gè)大大的贊逞怨。
每年的初二自從成家再到一個(gè)人都要雷打不動(dòng)的回娘家者疤，但去年疫情年前回去看了趟父親，年后竟因?yàn)橐咔椴荒茏邉?dòng)叠赦，只能網(wǎng)上拜了個(gè)年驹马。今年老家鄰縣有疫情，侄子從寧波回去隔離十四天除秀，我也已定居上海更無(wú)法回去糯累。而且今年很多人選擇就地過(guò)年，初二回娘家習(xí)俗也在改變册踩。
疫情改變了許多東西泳姐，加快了很多舊的習(xí)俗的淡化以至消失，難道年太老了斗不過(guò)病毒暂吉，已被病毒消滅仗岸，而也希望我們能擇優(yōu)去劣允耿，在人們疫情結(jié)束后迎來(lái)一個(gè)更加人性化的綠色祥和的新節(jié)日，那么年將不再是個(gè)壞東西扒怖，我們期而盼之较锡。
