作者：慕容素衣
爸爸媽媽真的變老了惊窖。
人老了的最大特征是變得啰嗦了刽宪。每次打電話，絮絮叨叨的總是那些事界酒，剛說過的一句話圣拄，沒過兩分鐘又重復(fù)一遍。上次我媽給我打電話毁欣，開頭一句是：“要是不舒服你要記得去醫(yī)院看看啊庇谆。”快掛電話時(shí)臨了又補(bǔ)一句：“一定要去醫(yī)院看看啊凭疮，樓下的那家健民藥店有個(gè)老中醫(yī)就挺好饭耳，早點(diǎn)去，免得排隊(duì)执解∧ぃ”
說她啰嗦她還不承認(rèn)，關(guān)于她去北京旅游的事兒材鹦，念叨了起碼上百遍逝淹，每一個(gè)細(xì)節(jié)都翻來覆去地描述，以至于她一說登長(zhǎng)城桶唐，我就能接著說：“我知道栅葡，你去的那回，好多外國(guó)人背著小孩在那登長(zhǎng)城尤泽⌒来兀”她聽不出我的言外之意，還喜滋滋地補(bǔ)充：“是啊坯约，都是粉紅色的外國(guó)小毛頭熊咽，太好看了∧重ぃ”我心里很不以為然横殴，哪個(gè)種族的娃娃都是粉紅色的啊，除了黑種人卿拴。
這些陳芝麻爛谷子的事我都聽得兩耳生繭了衫仑，不過也有聽不厭的，我喜歡聽爸媽講他們小時(shí)候的事堕花。
爸媽的童年記憶離不開兩件事文狱，一是勞動(dòng)，二是饑餓缘挽。媽媽有8個(gè)兄弟姐妹瞄崇，家里人口太多呻粹，分到每個(gè)人嘴里的口糧都太少了。但那時(shí)候至少吃得飽了苏研，只是沒有足夠的大米等浊，只好用雜糧來代替。
媽媽印象最深刻的就是吃紅薯楣富，她告訴我凿掂，早上吃的是“整豬整羊”，意思是光吃蒸紅薯纹蝴，中午是“芝麻拌糖”庄萎，意思是在飯上蒸一點(diǎn)紅薯，晚上則是“吹吹打打”塘安，吃的是煨紅薯糠涛，需要拍灰吹打……
媽媽說這些的時(shí)候，眉飛色舞兼犯，繪聲繪色忍捡，我一直認(rèn)為，她有做民間說書人的潛質(zhì)切黔。做為聽眾的我砸脊，很為8個(gè)兄弟姐妹怎么搶食著急，想當(dāng)年纬霞，我和弟弟沒少為搶好吃的打架凌埂。聽到我的問題，媽媽白了我一眼：“哪會(huì)搶啊诗芜，一個(gè)個(gè)都可懂事呢瞳抓，只吃自己的那一份，想著要讓給大人吃伏恐，大人要干活啊孩哑。要是有客人來的話就不上桌〈滂耄”
物質(zhì)生活這么艱苦的童年横蜒，也有快樂的一面。在媽媽的記憶中销凑，他們兄弟姐妹都很友愛愁铺，九舅小時(shí)奶不夠吃，姐姐們就拿餅干泡了開水喂給他吃闻鉴，喂得又白又胖的。
小舅是個(gè)饞小孩茂洒，如果哥哥姐姐們有什么好吃的不給他吃孟岛，他就順勢(shì)往地上一滾說：“你以為我不會(huì)生氣打滾啊？”大家都笑他：“可別這樣渠羞，把地上的灰都滾走了斤贰。”他一得意次询，反而翻滾得更厲害了荧恍。小舅現(xiàn)在不茍言笑，一年四季喝得醉醺醺的屯吊，想不到小時(shí)候居然這么萌送巡。
媽媽是大姐，經(jīng)常要帶著弟弟妹妹去田間山上找吃的盒卸。這對(duì)于小孩子來說是件很快樂的事骗爆，那時(shí)哪有什么零食啊，鄉(xiāng)間孩子的一點(diǎn)美味都是拜山野所賜蔽介。媽媽說摘投，她小時(shí)候到處都是野生的團(tuán)魚（即甲魚），有時(shí)去草地里玩虹蓄，腳一踏就能踩到個(gè)團(tuán)魚犀呼，趕緊提了回家，讓外婆殺了薇组，幾個(gè)小的吃肉外臂，大的分口湯喝，那湯真是鮮美啊体箕，媽媽數(shù)十年后提起來仍念念不忘专钉。
爸爸口才沒媽媽好，也不習(xí)慣和兒女拉家常累铅，所以關(guān)于他童年的事我都是聽奶奶和媽媽提起的跃须。爸爸和媽媽一樣，也出生在一個(gè)大家庭里娃兽，有5個(gè)兄弟姐妹菇民，他也是老大。爺爺四十來歲就患病去世了投储，那時(shí)我最小的姑姑還只有2歲第练。
窮人的孩子早當(dāng)家，有句話說少年老成玛荞，我爸是童年開始就十分老成娇掏。奶奶有次回憶說，爸爸很小就顯示出了勤勞的本性勋眯，他還只有三四歲時(shí)婴梧，就一個(gè)人拿著小刀上山去砍柴下梢，力氣小砍不動(dòng)大樹，只能砍低矮的灌木塞蹭，砍了后整整齊齊地扎好背回家去孽江，一小捆一小捆地壘在廚房門口，知道的人都稱贊他了不起番电，干起活來比有些大人還有模有樣岗屏。
?不知道為什么，每當(dāng)聽到這個(gè)故事漱办，我的心情都復(fù)雜这刷，有一點(diǎn)心酸，更多的是驕傲洼冻，我想象著小小的爸爸崭歧，揮舞著小刀奮力砍柴的樣子，他是不是跟弟弟小時(shí)候一樣撞牢，有著蘋果般的圓臉和一雙短短肥肥的小手呢率碾？大山里的灌木，一定比那時(shí)的他還要高些吧屋彪。
正是因?yàn)檫@樣勤勞勇敢所宰，我爸一直挺瞧不上我和弟弟的，覺得我們又懶又饞畜挥，連雙襪子都洗不干凈仔粥。在老家時(shí)，我和弟弟都愛睡懶覺蟹但，迷迷糊糊中就聽見爸爸清早就起來拖地擦玻璃打掃屋子躯泰，一邊打掃一邊罵罵咧咧：“都這么懶，不是我华糖，這個(gè)家就成豬窩了麦向。”在勞動(dòng)方面他苛求完美客叉，連我媽干的活他都不滿意诵竭。
這么勤勞勇敢的爸爸，童年時(shí)也會(huì)犯全天下小孩都愛犯的毛病——好吃兼搏。有次在飯桌上卵慰，媽媽無意中說起了爸爸小時(shí)的一樁往事，那時(shí)正是大饑荒的年代佛呻，家里沒飯吃裳朋，奶奶好不容易找來一些干枯的紅薯藤磨成粉，做成黑漆漆的團(tuán)子吓著。這樣的團(tuán)子有什么好吃的再扭？可爸爸就是要吃氧苍。那時(shí)候家里的口糧都是要優(yōu)先給大人吃的，吃了有力氣干活泛范，爺爺見爸爸這樣不聽話，就提著他浸到水里紊撕，誰(shuí)知爸爸一從水面浮出頭罢荡，還是哭著說：“我要吃團(tuán)子！”如此浸了幾次对扶，不管他怎么哭区赵，團(tuán)子還是沒吃著。
聽到這里的時(shí)候浪南，我看著一桌子的菜笼才，再也吃不下去，眼淚叭嗒掉到了飯碗里络凿。我真想把桌上的豬血丸子骡送、粉蒸排骨統(tǒng)統(tǒng)讓給小時(shí)候的爸爸吃，想吃多少就吃多少絮记，那他就不會(huì)堅(jiān)持要吃紅薯藤做的團(tuán)子摔踱，更不會(huì)被爺爺提著往水里浸了。
曾經(jīng)有個(gè)爛大街的問題是怨愤，“假如可以穿越時(shí)空派敷，你最想去哪個(gè)時(shí)代生活”。我現(xiàn)在已經(jīng)過了迷戀穿越劇的年齡撰洗，要是真的可以穿越時(shí)空篮愉，我倒是很想回到爸媽的童年時(shí)代。
我想看看爸爸媽媽小時(shí)候是什么樣子差导，想給媽媽送去一件漂亮的花衣服试躏，想捎一碗紅燒豬蹄給吃不飽的爸爸，想陪著他一起上山去砍柴柿汛，在皎潔的月光中一人背著一小捆唱著山歌走回家去冗酿。
在亦舒的小說《朝花夕拾》中，就講述了這樣一個(gè)故事络断。生活在2035年的女主人公生活乏善可陳裁替，和母親關(guān)系尤其不佳，她總是嫌母親太過守舊啰嗦貌笨。偶然的一次車禍讓她穿越到多年以前弱判，那時(shí)母親尚是一個(gè)不足5歲的幼兒。真奇怪锥惋，她嫌棄自己年老的母親昌腰，對(duì)于幼年的母親卻無比體貼开伏。
這是我讀過的最動(dòng)人的亦舒小說。很多人都像小說中的女主角一樣遭商，覺得父母面目可憎言語(yǔ)無味固灵，我們忘記了，即使是現(xiàn)在垂垂老矣的人劫流，也有過童年啊巫玻，他們也曾被父母捧在掌心，他們也曾有過胖嘟嘟的臉蛋和小手祠汇。所以仍秤，當(dāng)你厭倦他們的時(shí)候，想想他們小時(shí)候吧可很，也許你會(huì)對(duì)他們多一份諒解和溫柔诗力。
現(xiàn)實(shí)不是科幻小說。人們不可能像《朝花夕拾》中的女主那樣穿越時(shí)空去愛護(hù)幼小的母親我抠，只是有時(shí)想想苇本，我們?nèi)裟苣贸龃⒆右话氲臏厝醽砘貓?bào)父母，那么他們必定會(huì)快樂不少吧屿良，哪怕只是偶爾圈澈。
