第二章
我長(zhǎng)大届良，是隨著一部臺(tái)灣劇的流行乞而。
那一年爪模，伊城的一個(gè)名叫明曉東的口吃少年，每天早上在初中一年級(jí)的教室里洁段，滔滔不絕地聊著一部叫《情義無(wú)價(jià)》的臺(tái)灣電視劇眉撵，說(shuō)著一個(gè)無(wú)厘頭的名詞。
這是一部臺(tái)灣劇憾赁，不知道是哪個(gè)公司拍的蟆肆，總之炎功，就那樣有一集沒(méi)一集的看蛇损，看著淤齐，看著更啄，覺(jué)得很好看祭务。首先是里面的人們穿的衣服漂亮，讓我覺(jué)得自己穿的很土氣喇勋。再就是贰拿，里面的人都很帥，很洋氣妙真。
我的同學(xué)明曉東有輕微的口吃珍德，他每天早上來(lái)到教室后，總要滔滔不絕又顛三倒四地跟大伙聊一會(huì)兒前一天晚上的劇情敞贡，聊的就是《情義無(wú)價(jià)》获列。他說(shuō)的唾沫橫飛击孩，同學(xué)們聽(tīng)得哈哈大笑溯壶，不是笑劇情多么有趣，這笑是專(zhuān)門(mén)送給明曉東的板驳，因?yàn)樗目诔匀糁巍Ｃ鲿詵|說(shuō)，這部電視真的好看弧满，尤其是里面那個(gè)演員滑进，叫什么“砍強(qiáng)”的那個(gè)。
當(dāng)時(shí)阴汇，我也擠在一群同學(xué)中間，聽(tīng)明曉東聊铜异。
我不喜歡和人爭(zhēng)論未斑，也不愛(ài)隨便問(wèn)人家問(wèn)題蜡秽，可是芽突，當(dāng)時(shí)寞蚌，我有個(gè)小小的疑惑，世界上為什么會(huì)有這么奇怪而拗口的名字抄伍？
那時(shí)攀甚，我不懂得看每集劇結(jié)束后的字幕表秋度，所以荚斯，我湊過(guò)去問(wèn)明曉東：砍強(qiáng)拐格？為什么要叫這么個(gè)名字捏浊？
明曉東不屑地撇撇嘴：就叫這么個(gè)名字金踪，我能知道為什么胡岔？反正，就是砍強(qiáng)毛肋，有派頭诗眨，瀟灑匠楚。
明曉東不屑地回答我時(shí)芋簿，因?yàn)榧?dòng)与斤，給我的臉上噴了一點(diǎn)唾沫星子梅鹦。我連忙伸手擦齐唆。那時(shí)茉帅，是秋天堪澎。那時(shí)樱蛤，我們也沒(méi)有統(tǒng)一的校服爽醋，我們一群人穿著雜七雜八的衣服蚂四，在一間簡(jiǎn)陋的教室里等著早自習(xí)的鈴聲響起遂赠，聽(tīng)口吃的明曉東海侃這部《情義無(wú)價(jià)》解愤。
現(xiàn)在，我回想起來(lái)這部劇哼鬓，已經(jīng)沒(méi)什么具體印象了异希，可是称簿，卻依稀記得劇里面的主題曲憨降，應(yīng)該和劇同名士嚎，也叫《情義無(wú)價(jià)》莱衩。我甚至還能哼出其中的只言片語(yǔ)笨蚁，“有誰(shuí)知道情義無(wú)價(jià)”赚窃，就是這句，曲調(diào)旋律也能記起來(lái)一點(diǎn)辱匿，唱腔風(fēng)格和費(fèi)玉清唱的《一剪梅》或《千里之外》有點(diǎn)兒像匾七。
明曉東愛(ài)看電視昨忆，他家里人大概也愛(ài)看邑贴，所以，往后的時(shí)間改基，他還是每天早上在教室里神聊海侃他看過(guò)的那些電視劇稠腊。
同學(xué)們依舊圍在他身邊架忌，聽(tīng)鳖昌，笑许昨，有時(shí)是哄堂大笑，因?yàn)樗f(shuō)到激動(dòng)的地方速那，會(huì)結(jié)巴得特別厲害端仰，幾秒鐘也接不上下一個(gè)字荔烧。
聊這些的時(shí)候鹤竭，時(shí)間是靜悄悄的，像一艘悠悠前行的小船吧寺，載著年少的我們撮执，慢慢向前。
有時(shí)候鼎天，在聽(tīng)明曉東聊天兒的時(shí)候，偶爾抬頭看窗外症概，竟然發(fā)現(xiàn)彼城，秋天不知道什么時(shí)候已經(jīng)快要過(guò)完了，樹(shù)葉們走得一個(gè)不剩语盈。偶爾會(huì)有一棵楊樹(shù)上掛著一片枯黃的葉子刀荒，守護(hù)著孤零零的深秋缠借。
后來(lái)，我轉(zhuǎn)學(xué)離開(kāi)了這所中學(xué)姨拥，去了伊城的另外一所中學(xué)霹疫。
那時(shí)丽蝎，伊城的阿鎮(zhèn)屠阻，就只有這兩所中學(xué)国觉。
明曉東念完初中后，大概沒(méi)上高中蝇闭。因?yàn)樯胍@兩所中學(xué)里只有我后來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去的那所中學(xué)有高中逻悠，往后讀高中時(shí)卢厂，我并沒(méi)看見(jiàn)過(guò)明曉東惠啄。
我工作后的某一年撵渡，在金桌市場(chǎng)的一家肉鋪前趋距，突然看見(jiàn)了明曉東。他在那里賣(mài)肉翼雀，沒(méi)怎么變化狼渊，我只是感覺(jué)時(shí)間在他臉上堆積出了一定的厚度狈邑。他看看我米苹，我也看看他蘸嘶，他甚至露出一點(diǎn)兒陌生的羞赧。我們沒(méi)說(shuō)話掩缓。我上初中時(shí)還沒(méi)戴眼鏡巡通，而到工作時(shí)宴凉，已經(jīng)戴了好幾年了。他大概不認(rèn)得我了。而我温治，又是一慣的不太愛(ài)主動(dòng)和人家說(shuō)話。
我查了好搜绸狐，確切地知道了《情義無(wú)價(jià)》中的“砍強(qiáng)”究竟是誰(shuí)突琳。原來(lái)本今，這部劇中的這個(gè)人物叫鐘凱強(qiáng)冠息，是臺(tái)灣老戲骨寇世勛扮演的。
那時(shí)散怖，寇世勛還很年輕镇眷。
那時(shí)欠动，我們更年輕具伍，年輕得可以被匆匆的輪回忽略不計(jì)人芽。
“有誰(shuí)知道情義無(wú)價(jià)
能夠付出不怕代價(jià)
任憑愛(ài)在心頭掙扎
幾番風(fēng)雨幾次牽掛
走在你身后
矛盾在心頭
狂熱的心逐漸冷漠
什么時(shí)候才能等到你的溫柔
而你主宰了我的夢(mèng)
從未失去卻不曾讓我擁有
我愛(ài)你愛(ài)你卻難以開(kāi)口
只好偷偷走在你身后”
后來(lái)橄抹，這首《情義無(wú)價(jià)》楼誓，響徹了小小的伊城芬沉。
那一年丸逸，是1988年黄刚。
伊城有兩座大橋憔维，沒(méi)有具體的名字检吆。東邊兒的叫東大橋，西邊兒的叫西大橋摊灭。
伊城雖然小帚呼，可是卻有很多對(duì)稱(chēng)的事物萝挤。比如說(shuō)端蛆，有兩片大的海子今豆。一片兒在東，一片兒在西插掂，自然辅甥，東面的叫東海子，西面的叫西海子夏块。
伊城就是這樣脐供，有很多東西是沒(méi)什么具體的名字，簡(jiǎn)單樸素到有點(diǎn)兒簡(jiǎn)陋匹颤。
那時(shí)印蓖，明曉東的家在東大橋所在的東端京腥，我家在西大橋所在的西端赦肃。
過(guò)了東大橋，往北，一直往北他宛，一直往北船侧，就會(huì)到北京。那時(shí)候厅各，北京在我心目中镜撩，就是天安門(mén)廣場(chǎng)和人民大會(huì)堂遮怜。小學(xué)時(shí)我們班里有個(gè)吹牛的家伙焰情，說(shuō)他的奶奶家就在天安門(mén)后面兒住谒获，我們聽(tīng)了半信半疑赔硫。
三十歲之前推盛，對(duì)一直生活在小小伊城的我來(lái)說(shuō)撒会，北京就是天安門(mén)廣場(chǎng)和人民大會(huì)堂曾掂。
這一點(diǎn)许蓖，許多年都沒(méi)改變米酬。
那些年跳芳，伊城也沒(méi)多少車(chē)吓歇，去北京的車(chē)更少主卫。
倒是到了深秋或初冬瘩将，會(huì)有一部分大車(chē)駛過(guò)東大橋，往北，去周邊的地方拉蔬菜术荤。也有一部分大車(chē)會(huì)向東南方向走吨灭，路過(guò)我曾經(jīng)短暫居住過(guò)的新鎮(zhèn)吠冤，然后去更遠(yuǎn)的地方，好像是山西的伍寨一帶和陜北的洛川一帶未荒，去拉土豆和蘋(píng)果率寡。
那時(shí)候所說(shuō)的蔬菜命咐，其實(shí)就兩種，大白菜和青麻葉尤蛮。水果也少，就是國(guó)光和黃元帥兩種芳杏。后來(lái)遍布市場(chǎng)的青島紅星蘋(píng)果秕铛，那時(shí)在伊城是見(jiàn)不到的紧阔。
那時(shí)这敬，天比現(xiàn)在冷蝙茶，霜有時(shí)候等不及半夜就落下來(lái)了。
等拉蔬菜或水果的大車(chē)回來(lái)時(shí)厚骗，上面有時(shí)會(huì)掛著白白的一層煮仇。
那時(shí)轻抱，各個(gè)單位都會(huì)有一輛屬于本單位的大卡車(chē)官卡，主要作用似乎就是到了冬天給本單位的職工拉運(yùn)這些蔬菜和水果柑肴。
每逢分蔬菜和水果的時(shí)節(jié)，小小的伊城就難得的熱鬧兩天朴上。
別的單位我不知道贴届，單就札薩克路上的這幾家單位來(lái)說(shuō)，確實(shí)是很有點(diǎn)生活氣息的。最西端的二糧站不說(shuō)，挨著它的人大是大單位紧武，人多宇葱，勢(shì)眾，紛紛紜紜的景象，給黃昏或天擦黑的伊城帶來(lái)了難得的熙攘。
挨著廣播局的是第一派出所，它們要分弊添，也是要并到公安局一起分的。
再就是司法局了，那時(shí)，也是又大又強(qiáng)勢(shì)的單位，所以，分蔬菜水果時(shí)也熱鬧。
水果是要自己騎著大二八橫梁自行車(chē)馱回去的应结，蔬菜要的量大碍扔，就得司機(jī)開(kāi)著車(chē)挨門(mén)逐戶(hù)地送仗哨。
騎車(chē)的人戴著厚重的火車(chē)頭帽子怔锌，厚厚的棉衣外面是深色的中山裝，呼一路白氣遗锣，等到了家笔咽，白氣就化成霜結(jié)在帽耳子上侣监。
我也是這其中的一員挟裂。
蘋(píng)果的香氣讓我扼制不住的興奮，覺(jué)得這寒冷的天氣冷得可真好啊诀蓉，能有這么香的蘋(píng)果吃栗竖。
看著一輛輛大車(chē)從遠(yuǎn)方蜿蜒而來(lái)，滿(mǎn)載著蘋(píng)果的香氣渠啤，徐徐駛進(jìn)伊城的各個(gè)單位院子里狐肢，我慢慢地萌生出了對(duì)遠(yuǎn)方的向往。
這是我第一次向往遠(yuǎn)方沥曹。
遠(yuǎn)方份名，那些盛產(chǎn)蘋(píng)果和土豆的遠(yuǎn)方，它們肯定比伊城大架专，也比伊城漂亮吧同窘，也許，也許吧部脚。我只能在心里如此猜測(cè)想邦。
聞著那些土豆散發(fā)出的泥土味道，我慢慢地又想起了家鄉(xiāng)委刘，村子里的土味兒丧没，也是這么新鮮而清香鹰椒。沾在紅薯上的是一種味道，沾在土豆上的是另一種味道呕童，沾在花生蔓上的又是一種味道漆际。
秋收的時(shí)候，山地上的作物果實(shí)夺饲，全靠農(nóng)民肩扛背背奸汇。一背又一背的作物背回來(lái)，花生攤在當(dāng)院往声，蔓子還是鮮綠的擂找，一蔓上連著一嘟帶泥的花生。玉米攤在院子的另一角浩销，鮮黃鮮黃的贯涎，看著都覺(jué)得清香撲鼻。
天黑下來(lái)時(shí)慢洋，院燈開(kāi)了塘雳。
燈并不太亮，是橘黃色的暖光普筹，在大門(mén)邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望败明，像是吊在夜空中一顆會(huì)發(fā)光的大桔子。蟲(chóng)子斑芜、蛾子都趕來(lái)湊熱鬧肩刃。
趕著在地里往回背最后一回的親人們，還沒(méi)有回來(lái)杏头。
炊煙慢慢淡下去了， 飯香慢慢濃了沸呐。
蛐蛐們叫得很響醇王，此起彼伏。
秋意慢慢濃了崭添。
秋燈草蟲(chóng)鳴寓娩。
……
近鄰振平的姑姑從遙遠(yuǎn)的四川回來(lái)探親了。
振平一家人歡天喜地的呼渣。
此時(shí)棘伴，振平家那棵大杏樹(shù)上的杏子全黃了，黃得那么耀眼屁置，那么驕傲焊夸。
他們?nèi)以跇?shù)下打杏，用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的桿兒蓝角，一掃阱穗，噼噼啪啪饭冬，就下了一陣杏雨。
我躲在角落里悄悄地看振平撿杏揪阶。振平一回頭也看見(jiàn)了我昌抠，他一撇嘴對(duì)我說(shuō)，這是我們的杏鲁僚，你不能撿炊苫，我們也不給你吃。
當(dāng)時(shí)冰沙，突然覺(jué)得好慚愧劝评，覺(jué)得心事被振平說(shuō)破了，臉燒倦淀，燒得連腳步都邁不動(dòng)了蒋畜。
現(xiàn)在想起來(lái)，那一顆又一顆的黃杏子撞叽，好像還一下一下打在心上姻成。
還有粉粉家的蜂蜜。
就是粉粉家的蜜蜂愿棋，把小時(shí)的我蜇過(guò)很多次科展。
不過(guò)，我也喝過(guò)幾次粉粉家的蜂蜜糠雨。
那時(shí)的蜂蜜不像現(xiàn)在那么亮黃才睹，是暗沉的一種黃。也不像現(xiàn)在一樣甘邀，用勺子?琅攘。從前，是用筷頭戳幾下松邪，沖半碗水坞琴，香甜的味道四溢。根本舍不得幾口喝完逗抑，可是剧辐，還是一會(huì)兒就沒(méi)了，感覺(jué)這蜂蜜水是慢慢滲進(jìn)我肚子里的邮府。
振平家有大杏樹(shù)荧关。
粉粉家有蜂蜜。
我有一柜子連環(huán)畫(huà)褂傀，那時(shí)忍啤，叫小兒書(shū)。
我喜歡看書(shū)紊服，看有字的紙檀轨。
那時(shí)胸竞，書(shū)是很少的，連有字的紙都很少参萄。
父母訂閱過(guò)育兒刊物《父母必讀》卫枝，到我勉強(qiáng)認(rèn)得幾個(gè)字時(shí)，我就拿起來(lái)看讹挎。
還有一次校赤，跟著父親去他教書(shū)的中學(xué)玩兒，是假期筒溃，學(xué)校沒(méi)人马篮，有個(gè)地方的窗戶(hù)開(kāi)著，翻進(jìn)去怜奖，里面是一摞一摞的新書(shū)浑测。拿起來(lái)看，原來(lái)是中學(xué)的語(yǔ)文書(shū)歪玲，油墨很香迁央，就捧著看。
那時(shí)滥崩，是夏天岖圈，窗戶(hù)外面的天上云朵很遠(yuǎn)，校園安靜钙皮，我坐在陰涼的教室里蜂科，捧著書(shū)，覺(jué)得這個(gè)世界那么好短条。
我的小兒書(shū)我看完以后导匣，周?chē)男』锇橐策^(guò)來(lái)看，三看兩看慌烧，有的就看得很舊了逐抑。每逢這時(shí)，我都是心疼的屹蚊。我長(zhǎng)大后，看過(guò)的書(shū)基本是全新的进每，和新書(shū)沒(méi)什么區(qū)別汹粤。
從老家搬走時(shí)，我竟然忘記了我的那一柜子小兒書(shū)田晚。
當(dāng)我在新鎮(zhèn)百無(wú)聊賴(lài)時(shí)嘱兼，突然想起了我的小兒書(shū)∠屯剑可惜芹壕，誰(shuí)也不知道它們的去向了汇四。
那些帶給我許多快樂(lè)的小兒書(shū)，大概和振平家的杏樹(shù)踢涌、粉粉家的蜜蜂通孽，一起都永遠(yuǎn)地留在了三十七年前的鄉(xiāng)村了吧。
八十年代末的時(shí)候睁壁，伊城的很多企業(yè)還是國(guó)營(yíng)的背苦。
我第一個(gè)想到的，是國(guó)營(yíng)食堂潘明。
因?yàn)樾屑粒业谝淮纬缘秸ù壕韮海褪窃趪?guó)營(yíng)食堂钳降。那是我的一位倆姨姐結(jié)婚典禮厚宰。小孩子對(duì)結(jié)婚是沒(méi)什么概念的，所以對(duì)典禮就更沒(méi)什么印象遂填。僅僅記得新娘子穿著一身大紅的綢緞棉衣铲觉，紅色的皮鞋，頭上戴著一串粉白的碎絹花城菊。
新郎竟然還留著兩撇小胡子备燃。
那個(gè)時(shí)代，人們好像流行長(zhǎng)兩撇小胡子凌唬。
現(xiàn)在并齐，這種事兒看起來(lái)簡(jiǎn)直匪夷所思。
那時(shí)客税，是沒(méi)什么司儀之類(lèi)的人况褪，更沒(méi)有現(xiàn)在的樂(lè)隊(duì)、燈光更耻、舞蹈测垛、歌手、魔術(shù)秧均、變臉食侮。
就是新郎和新娘的介紹人，站在食堂的凳子上目胡，用盡用身力氣高聲宣布锯七，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)和誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的婚禮在今天舉行了。隨后誉己，人們就開(kāi)始吃飯眉尸、喝酒。
食堂里一片喧鬧，是人們?cè)诹奶靸涸牖⒄f(shuō)笑霉祸，吃涼菜、喝酒袱蜡。
那時(shí)丝蹭，婚禮就是婚禮，吃飯就是吃飯戒劫，喝酒就是喝酒半夷。食堂的菜很香，人們也很餓迅细，大家就開(kāi)心地吃巫橄，開(kāi)心地喝。
幾十年后茵典，婚禮成了雜耍場(chǎng)湘换。
鼓樂(lè)喧天。除了噪音统阿，再聽(tīng)不到任何聲音彩倚。人們張著嘴大喊，搶著說(shuō)話扶平，卻聽(tīng)不清彼此到底在說(shuō)些什么帆离。
人們開(kāi)始懷念從前沒(méi)有任何儀式的結(jié)婚場(chǎng)面，懷念面對(duì)面聊天兒對(duì)方能聽(tīng)得見(jiàn)的情景结澄。
我懷念的是多年前的國(guó)營(yíng)食堂哥谷，和國(guó)營(yíng)食堂里的春卷兒。
那春卷炸得那么好麻献，微黃的皮们妥，冒出甜絲絲的香味兒，擺在國(guó)營(yíng)食堂漆成朱紅色的大圓桌上勉吻。圓桌厚重监婶，桌面有半拃薄厚，凳子是黃色的齿桃，和我們學(xué)校教室里的一樣惑惶，一個(gè)窄窄的凳面兒，僅容一人短纵。
小心翼翼地挾一個(gè)春卷集惋，第一口吃掉了邊兒上的一個(gè)角，里面的豆沙稍微露出來(lái)一點(diǎn)踩娘，除了香、甜，此時(shí)整個(gè)人再?zèng)]有其它的感受啦养渴。
周?chē)男[離我遠(yuǎn)去雷绢，我眼前只有那個(gè)咬了一小口的春卷兒。
接下來(lái)理卑，只用了一口翘紊，剩下的部分竟然就沒(méi)了。焦脆的皮和著清甜的豆沙藐唠，這無(wú)法抗拒的香味讓我至今都難以忘記帆疟。
仿佛，我的整個(gè)八十年代宇立，就只剩下了這香甜的春卷味兒踪宠。
當(dāng)然不是，國(guó)營(yíng)食堂還有其它很多好吃的東西妈嘹。
涼拌豬耳朵柳琢。涼拌雞絲豆芽。白糖拌西紅柿塊润脸。油炸花生米分沾糖和沾鹽兩種柬脸。拍黃瓜。豬肝兒毙驯。粉皮倒堕。炸油糕，黃澄澄爆价。香酥雞垦巴，外焦里嫩。燉肘子允坚，上面會(huì)撒一把香菜魂那，綠油油的，香稠项。燉羊肉涯雅。最后會(huì)上丸子，一人一顆展运。米飯白得耀眼活逆，清香。
沒(méi)了拗胜。
好吃的國(guó)營(yíng)食堂在我的記憶里長(zhǎng)存蔗候，可是，沒(méi)過(guò)幾年埂软，就沒(méi)了锈遥。
倒閉了。
婚禮結(jié)束后，大伙又一起和新郎新娘所灸，去緊挨著國(guó)營(yíng)食堂的國(guó)營(yíng)照相館照全家福丽惶。
照相時(shí)，我穿著一件灰白色的褂子爬立，那是當(dāng)時(shí)做裁縫的媽媽手工縫制的钾唬。
相片兒出來(lái)后，蹲在前排靠邊兒的我虛焦了侠驯，有一點(diǎn)點(diǎn)模糊抡秆。
哦，這微微虛焦的八十年代啊吟策。
小時(shí)候儒士，我常常在電視上看到，一個(gè)深沉的長(zhǎng)者教導(dǎo)一個(gè)小孩子：山那邊踊挠，還是山乍桂。
我沒(méi)走出過(guò)多遠(yuǎn)，就我所知道的老家那個(gè)村子效床，確實(shí)是這樣睹酌。等你費(fèi)力爬上這座山，才發(fā)現(xiàn)剩檀，遠(yuǎn)處那座更高憋沿。
而伊城卻是一個(gè)沒(méi)有山的地方。
這里只有一些起起伏伏的梁地沪猴，在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)辐啄，這就算是山了。
伊城起伏最大的地方运嗜，大概當(dāng)屬?lài)?guó)營(yíng)果園那一帶了壶辜。
我們學(xué)會(huì)騎自行車(chē)后，就騎車(chē)去果園玩兒担租。
那時(shí)砸民，果園在我心中代表著遙遠(yuǎn)。
我們要騎大概三奋救、四十分鐘岭参，才能從伊城西端走到果園的邊緣。
不知道為什么尝艘，夏天我們?nèi)サ暮苌傺莺睿蠖鄶?shù)時(shí)候是冬天去。這時(shí)背亥，草木荒涼秒际，夏天掛著各種果實(shí)的樹(shù)們這時(shí)穆然肅立悬赏，只有樹(shù)下一堆又一堆枯褐色的樹(shù)葉陪著它們。
大風(fēng)起時(shí)程癌，樹(shù)葉們打著旋舷嗡，迅疾地飛向遠(yuǎn)方。
騎車(chē)騎累了的我嵌莉，呆呆地看一會(huì)兒遠(yuǎn)去的葉子。
葉子不見(jiàn)的時(shí)候捻脖，我的目光就停留在了更遠(yuǎn)處的天際邊锐峭。淺藍(lán)色的天邊，有一線起伏的山梁可婶。
誰(shuí)家的鴿子飛過(guò)沿癞，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天上劃出一線悠悠的哨聲……
這哨聲有時(shí)會(huì)讓我沒(méi)有來(lái)由地悲哀和憂愁：遠(yuǎn)方有什么？我能去得了遠(yuǎn)方嗎矛渴？
在冬季椎扬，我的憂愁從何而來(lái)？
好像從來(lái)也沒(méi)找到答案具温。
小小的伊城蚕涤，好像從來(lái)就不是盛放許多答案的地方，它那么小铣猩，那么小揖铜，小到騎自行車(chē)只要三四十分鐘，就可以來(lái)到它的邊緣达皿。
其實(shí)天吓，我們一群孩子熱衷于去果園一帶玩兒，倒不是因?yàn)樗卸嗝春猛鎯郝鸵娴木褪且驗(yàn)樗挥谶吘壛淠屛覀冇幸环N走完了的快感。
有時(shí)汤功，也會(huì)在冬末春初的時(shí)候去果園物邑。
那條名叫烏蘭木倫的河，那時(shí)水量還可以冤竹，春天拂封，它消融了一部分，也凍結(jié)著一部分鹦蠕。聽(tīng)得到冰下的潺潺水聲冒签，卻看不見(jiàn)它流動(dòng)的樣子。
我們脫鞋脫襪钟病，光著腳就從冰上踩過(guò)去了萧恕。
那一抹冰冷刚梭，讓我們冰到極點(diǎn)后，反倒覺(jué)出一絲暖來(lái)票唆。
坐在一片突起的砒砂巖上朴读，看著腳下的那座大壩，我們都不說(shuō)話走趋。風(fēng)吹過(guò)來(lái)衅金，卷起一股沙塵。光禿禿的砒砂巖是赭紅色的簿煌，上面沒(méi)有一粒浮塵氮唯，大概都被大風(fēng)卷干凈了吧。
據(jù)說(shuō)姨伟，這座大壩是1958年建的惩琉，當(dāng)時(shí)，因?yàn)橐?guī)劃失誤夺荒，建成后瞒渠，被一次大洪水沖垮了。
而我們屁股底下坐的那片砒砂巖技扼，后來(lái)我們才知道伍玖，它被稱(chēng)為地球癌癥。
漸漸地起風(fēng)了淮摔，帶起很多很多沙子私沮，慢慢的，周?chē)统闪它S色和橙。
那時(shí)仔燕，伊城就變成了風(fēng)城。
我們被風(fēng)裹挾著一路來(lái)到了龍琦家魔招。
龍琦家是果園的老住戶(hù)了晰搀，他的父親好像就是果園的老職工。一進(jìn)他們家办斑，就能聞到一股濃濃的膏藥味兒外恕，是他父親常用的藥。他父親身體不好乡翅，年紀(jì)又大鳞疲，估計(jì)很早就退休了吧。戴著一副度數(shù)極大的眼鏡蠕蚜，從正面看尚洽，眼睛都被放大了。
龍琦的母親很慈祥靶累，每次都會(huì)端出一盆個(gè)頭不大腺毫、明黃顏色的梨癣疟。這種梨甜中微微夾著點(diǎn)兒酸澀，是國(guó)營(yíng)果園的特產(chǎn)潮酒。許多年后睛挚，我還記得它的味道和名字。
香水梨急黎。
龍琦和我是小學(xué)同班的同學(xué)扎狱，他是左撇子，手勁兒很大叁熔，一般人掰手腕都掰不過(guò)他委乌。他的字也寫(xiě)得很工整，本子和書(shū)都整潔無(wú)比荣回。可是戈咳，他有個(gè)怪癖心软，背課文時(shí)，身體一定要前后搖晃著蛙。有一次删铃，語(yǔ)文老師大概實(shí)在是看不下去了，就一把抓住他的胳膊踏堡，不讓他搖晃猎唁。
結(jié)果，可憐的龍琦立即張口結(jié)舌顷蟆，一句完整的話也背不上來(lái)了诫隅。
我初中和龍琦繼續(xù)在一個(gè)學(xué)校上學(xué)，可是帐偎，我們被分在了兩個(gè)班逐纬。
后來(lái)，我轉(zhuǎn)學(xué)之后成了復(fù)班生削樊，龍琦就比我高出一屆了豁生。
我們十幾年都沒(méi)再見(jiàn)過(guò)。
十幾年之后我們?cè)僖?jiàn)時(shí)漫贞，龍琦當(dāng)初茂密的黑發(fā)已經(jīng)很稀疏了甸箱。他和我站在伊城體委大院附近文鐵匠家的鋪?zhàn)忧傲牧艘粫?huì)兒。
文鐵匠家的鋪?zhàn)赢?dāng)時(shí)生意還不錯(cuò)迅脐，叮叮當(dāng)芍殖，叮叮當(dāng)，火花四濺仪际，砧鐵烏青围小。
當(dāng)時(shí)的我們昵骤，都已經(jīng)有了各自的職業(yè)。
我是伊城電視臺(tái)的一名記者肯适。
龍琦那時(shí)是一名大車(chē)司機(jī)缀壤。
龍琦和我說(shuō)起他當(dāng)司機(jī)的情景，有許多感慨凌外。那些年啊片，大車(chē)運(yùn)輸是很興盛的一個(gè)行當(dāng)。他說(shuō)刘绣，到了夜間樱溉，開(kāi)了一天長(zhǎng)途的師傅是很累的，就把方向盤(pán)交給他纬凤，讓他開(kāi)福贞。起初，他是很興奮的停士，因?yàn)閯傞_(kāi)始開(kāi)車(chē)挖帘，覺(jué)得夜色都那么美好。
后來(lái)恋技，開(kāi)的時(shí)間長(zhǎng)了拇舀，就不怎么興奮了，有時(shí)甚至?xí)陂_(kāi)車(chē)的時(shí)候打個(gè)盹兒什么的蜻底。龍琦對(duì)我說(shuō)骄崩，有時(shí)，開(kāi)著開(kāi)著薄辅，會(huì)看到迎面過(guò)來(lái)的車(chē)輛直沖沖地就向自己開(kāi)來(lái)了要拂。這個(gè)時(shí)候，是不能鳴喇叭的长搀，更不能變光宇弛，沒(méi)別的原因，這是對(duì)面車(chē)上的司機(jī)處于半睡半醒的狀態(tài)源请，幾乎靠著本能在把著方向盤(pán)走枪芒。這種時(shí)候，只能迅速地避讓谁尸。如果你變光或者鳴喇叭舅踪，驚醒對(duì)方，他會(huì)因?yàn)槁槟揪彶贿^(guò)神兒而直接撞向你良蛮。
龍琦說(shuō)這話時(shí)抽碌，很平靜，儼然是一個(gè)老司機(jī)的樣子。
我卻突然想起他小時(shí)候向我們炫耀香水梨的情景了货徙。
那時(shí)的龍琦皮膚黝黑左权，說(shuō)起得意的事情時(shí)，頭微微向上昂起痴颊，嘴角一撇赏迟，仿佛全世界的好東西都比不上國(guó)營(yíng)果園里的香水梨。
可是蠢棱，長(zhǎng)大后的龍琦成了一名開(kāi)大車(chē)的司機(jī)锌杀，常常要走夜路。
伊城往西的許多條長(zhǎng)途運(yùn)輸路線泻仙，路兩旁都是荒原糕再，幾百里地都一模一樣∮褡可是突想，夜間路上卻是極熱鬧的。
司機(jī)們都趁著夜色趕路程究抓，這是因?yàn)橐归g各種門(mén)類(lèi)的查車(chē)比白天少了很多蒿柳。
在夜間，人們都是很疲勞的漩蟆，因?yàn)檫@本就是睡覺(jué)的時(shí)間。
可是妓蛮，那些大車(chē)司機(jī)怠李，包括龍琦在內(nèi)，卻在別人睡覺(jué)的時(shí)候一路疾馳蛤克，穿行在荒蕪的路上捺癞。有時(shí)，還要注意避開(kāi)對(duì)面夢(mèng)游一般在極度瞌睡的狀態(tài)下開(kāi)車(chē)的司機(jī)构挤。
那些年髓介，伊城有很多年輕人都像龍琦一樣，高中畢業(yè)就不再讀書(shū)筋现，去開(kāi)大車(chē)了唐础。
那些年的伊城，簡(jiǎn)直成了大車(chē)的故鄉(xiāng)矾飞。
那個(gè)濃眉大眼一膨，驕傲地給我們吹噓國(guó)營(yíng)果園的香水梨有多么好吃的龍琦，成年之后再遇到洒沦，已經(jīng)不再和我談他引以為傲的香水梨了豹绪。他和我聊的是長(zhǎng)途路上的種種兇險(xiǎn)和艱辛。
那個(gè)一頭茂密黑發(fā)的年少龍琦申眼，永遠(yuǎn)地穿行在了荒原中的長(zhǎng)途路上了瞒津。
長(zhǎng)途運(yùn)輸路線上的荒蕪蝉衣，是那種像在心里長(zhǎng)了野草一樣的荒。
荒巷蚪。
涼病毡。
沿路有許多小店，吃飯钓辆，住宿剪验，加水，這些字樣都在歪歪扭扭的牌子上用紅或黑的顏料涂抹著前联。一排低矮的平房功戚，窗戶(hù)玻璃是臟兮兮的模糊，看不清里面的內(nèi)容似嗤。
這些小店的名字都很大啸臀，某某大酒店，某某大飯店烁落。
雖然乘粒，以伊城為核心向周邊輻射，道路很多伤塌，我也時(shí)常駕車(chē)向外走灯萍。可是每聪，我從未在這些店里停留過(guò)旦棉。
龍琦卻時(shí)常要在這些店里停留，在里面吃飯药薯、喝水绑洛、住宿，修整車(chē)輛童本。因?yàn)檎嫱停唛L(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)拇筌?chē)是進(jìn)不了城區(qū)的，城區(qū)沒(méi)有大車(chē)可以行走的道路穷娱。
所以绑蔫，龍琦他們雖然常年奔波在這座城市去往那座城市的道路上，可他們卻進(jìn)入不了任何一座城市的內(nèi)部鄙煤。
他們晾匠，是奔走在城市外圍和邊緣的一群人。
有一次梯刚，龍琦和他的師傅住在了路邊的一家店里凉馆，他們點(diǎn)了飯和菜。
過(guò)了一會(huì)兒，和飯菜一同上來(lái)的澜共，還有一位濃妝艷抹的女人向叉，看不出她確切的年齡。
飯菜放到了桌子上嗦董。
那位濃妝的女子也把自己放到了龍琦的腿上母谎。
龍琦有些驚慌，那個(gè)時(shí)候京革，他跟著師傅開(kāi)車(chē)時(shí)間還不長(zhǎng)奇唤，面對(duì)著懷里的女人，他不知所措匹摇。
那個(gè)女人當(dāng)著龍琦師傅的面咬扇，在龍琦身上摸摸捏捏的。
呼吸急促的龍琦偷眼看那個(gè)女人廊勃，見(jiàn)她穿的是極短的裙子懈贺，一條衛(wèi)生棉的一角順著她緊窄的內(nèi)褲露出來(lái)。
龍琦善意地告訴了那個(gè)女人坡垫。
那個(gè)女人窘迫地下來(lái)梭灿，急匆匆地向里間跑了。
這時(shí)冰悠，是正午堡妒，北方冬季的正午。朔風(fēng)呼呼地吹打著小飯店灰糊糊的窗玻璃溉卓，外面涕蚤，一股又一股黑灰色的沙塵被風(fēng)卷起，刷啦刷啦地敲打著寂寞的門(mén)扇的诵，也敲打著龍琦年輕的眼睛。
龍琦的師傅卻一副司空見(jiàn)慣的神情佑钾，坐在那里麻木地挾菜西疤、吃菜，挾菜休溶、吃菜……
那次之后代赁，龍琦發(fā)誓再也不跟大車(chē)了。
可是兽掰，他的家里不同意芭碍。
開(kāi)大車(chē)這個(gè)活兒，掙錢(qián)多孽尽。
掙了錢(qián)窖壕，可以買(mǎi)房子、娶媳婦兒，在伊城有一個(gè)安穩(wěn)的小窩瞻讽。就像伊城國(guó)營(yíng)果園里的一棵樹(shù)一樣鸳吸，在那園子里活了一年又一年，長(zhǎng)了一年又一年速勇，春夏時(shí)節(jié)晌砾，把自己打開(kāi)，在烈日和暴雨下吹晾烦磁。秋冬時(shí)節(jié)养匈，把自己包裹，穿著金桌市場(chǎng)上劉金鎖手工縫制的羊毛防寒衣都伪，縮著脖子去舊二輕局一帶的小賭館里賭兩把呕乎。再不就是和那些開(kāi)大車(chē)的同行們?cè)谔渴袌?chǎng)附近找個(gè)小酒館，喝得爛醉院溺。
伊城的多少輟學(xué)青年楣嘁，不都是這樣嗎？
就這樣珍逸，伊城陪著這些人過(guò)了一年又一年逐虚。
就這樣，這些人陪著伊城過(guò)了一代又一代谆膳。
可是叭爱，龍琦不想這樣。
在伊城春節(jié)寂寞的煙花爆竹聲里漱病，龍琦出神地想著心事买雾。
他想，寧可去文鐵匠的鋪了里當(dāng)學(xué)徒掄大錘杨帽，也不開(kāi)大車(chē)了漓穿。
從此，文鐵匠的鐵匠鋪?zhàn)永锞投嗔艘粋€(gè)學(xué)徒注盈。
龍琦晃危。
龍琦不怎么愛(ài)說(shuō)話，和從前不太一樣老客，小時(shí)候僚饭，他是極愛(ài)說(shuō)話的，說(shuō)的最多的是國(guó)營(yíng)果園里的瓜果飄香胧砰，還有鳍鸵，就是他們家引以為傲的香水梨。
后來(lái)尉间，跟了兩年大車(chē)以后偿乖，大概是被一路的孤獨(dú)和寂寞浸泡得久了吧击罪，龍琦就不怎么愛(ài)說(shuō)話了。
叮汹想、叮外邓、當(dāng)——叮、叮古掏、當(dāng)——叮损话、叮、當(dāng)——叮槽唾、叮丧枪、當(dāng)——
……
兩小一大的鐵錘總是回響在伊城的西北角上，經(jīng)久不息庞萍。在伊城安靜而冷清的天空下拧烦，龍琦揮著手中的鐵錘，奮力砸向砧鐵上燒紅的鐵塊钝计。
那亮紅的鐵塊看起來(lái)像是一塊酥軟的糕點(diǎn)恋博，在錘子的敲打下，一點(diǎn)一點(diǎn)被攤開(kāi)私恬、變薄债沮、變青，最后在旁邊的冷水里滋拉一聲本鸣，定了型疫衩。
文鐵匠也是個(gè)沉默的人，比龍琦還沉默荣德，有時(shí)一天也說(shuō)不上三五句話闷煤。
人們都說(shuō)文鐵匠是個(gè)有故事的人。
可是涮瞻，沉默的文鐵匠什么都不說(shuō)鲤拿，連該說(shuō)的都不說(shuō)，更不用說(shuō)主動(dòng)講起自己的故事了署咽。他不說(shuō)話皆愉，龍琦也不說(shuō)話，師徒倆就那樣沉默著艇抠，過(guò)了一天又一天。
叮久锥、叮家淤、當(dāng)——叮、叮瑟由、當(dāng)——叮絮重、叮冤寿、當(dāng)——叮、叮青伤、當(dāng)——
……
慢慢地督怜，路過(guò)文鐵匠鋪?zhàn)拥娜藗儯坪鯊倪@單調(diào)的叮當(dāng)聲中聽(tīng)出了什么……
是什么狠角，人們也說(shuō)不清号杠，聽(tīng)得久了，覺(jué)得這叮當(dāng)聲好像有了一種獨(dú)特的韻味兒丰歌。
又聽(tīng)得久了姨蟋，伊城的老人們覺(jué)得這錘聲像是文鐵匠和龍琦師徒兩人在對(duì)話一樣。叮立帖、叮眼溶，像是龍琦那顆年輕而躍動(dòng)的心，當(dāng)——的一聲晓勇，像文鐵匠低沉而不為人注意的一聲長(zhǎng)嘆……
春分堂飞。
叮、叮绑咱、當(dāng)——叮绰筛、叮、當(dāng)——叮羡玛、叮别智、當(dāng)——叮、叮稼稿、當(dāng)——
……
夏至薄榛。
叮、叮让歼、當(dāng)——叮敞恋、叮、當(dāng)——叮谋右、叮硬猫、當(dāng)——叮、叮改执、當(dāng)——
……
立秋啸蜜。
叮、叮辈挂、當(dāng)——叮衬横、叮、當(dāng)——叮终蒂、叮蜂林、當(dāng)——叮遥诉、叮、當(dāng)——
……
大雪噪叙。
……
大雪那天矮锈，伊城果然紛飛著一場(chǎng)好幾年也不遇的大雪。
大雪下了一天睁蕾，下至黃昏還沒(méi)停苞笨，把本該黑下來(lái)的黃昏染得亮白亮白。
往常這個(gè)時(shí)候惫霸，文鐵匠和龍琦師徒倆人還在揮舞著鐵錘猫缭。
今天，鐵匠鋪?zhàn)永锫?tīng)不到熟悉而慢悠悠的叮壹店、叮猜丹、當(dāng)——叮、叮硅卢、當(dāng)——了射窒，文鐵匠彎腰在整理東西，拿起這個(gè)将塑，瞅瞅那個(gè)脉顿，仿佛在找尋什么寶貝一樣。
門(mén)外白雪皚皚点寥，門(mén)內(nèi)爐火熊熊艾疟。
龍琦倚門(mén)立著。
文鐵匠邊忙著手里敢辩，邊對(duì)龍琦說(shuō)：小琦蔽莱，你可以出徒啦。龍琦問(wèn)文鐵匠：師傅你找到幫手了戚长？
……
文鐵匠再?zèng)]多說(shuō)什么盗冷，輕嘆一聲：沒(méi)找下，不用了同廉，我要走了仪糖，回家鄉(xiāng)。
這大概是文鐵匠說(shuō)得最長(zhǎng)的一串話了迫肖。
那一晚锅劝，雪一直下。
雪光映在文鐵匠鋪?zhàn)雍邝铟畹拇皯?hù)上蟆湖，雪片落到窗玻璃上時(shí)故爵，如果留意，可以聽(tīng)到輕微的簌簌聲帐姻。
那一晚稠集，龍琦學(xué)會(huì)了喝酒，喝得是深綠玻璃瓶裝的二鍋頭饥瓷，就坐在鐵匠鋪?zhàn)永锏臓t火邊剥纷。
喝到微醺，龍琦搖搖晃晃地站起來(lái)呢铆，一個(gè)人走向茫茫白雪的深處晦鞋。
文鐵匠第二天就離開(kāi)了伊城，把自己的故事留給了徒弟龍琦棺克。
所以悠垛，這故事就成了龍琦的私房故事，伴隨了他一生娜谊。
其實(shí)确买，文鐵匠的故事很簡(jiǎn)單。他是從很遠(yuǎn)的南方過(guò)來(lái)的纱皆，當(dāng)年湾趾，家鄉(xiāng)發(fā)洪水，沖走了一切派草，他以為家人已經(jīng)不在世搀缠，傷心之余，不想睹物思人近迁，就來(lái)到遙遠(yuǎn)的伊城艺普。
那年月，消息并不便捷鉴竭。
可是歧譬，文鐵匠幸存下來(lái)的家人還是聯(lián)系到了他。
大喜之下的文鐵匠毅然決定回南方去拓瞪。
文鐵匠走了缴罗，再?zèng)]回來(lái)過(guò)，他把自己的故事留給了龍琦祭埂，也把一捧濃得化不開(kāi)的哀怨留給了伊城的一位女人……以及這位女人后來(lái)生下的孩子面氓。
誰(shuí)說(shuō)伊城小啊蛆橡？
小小的伊城竟然容得下南來(lái)北返這么遙遠(yuǎn)的一段惆悵歲月啊舌界。
那一晚，伊城的雪很大泰演，大極了呻拌，簌簌的落雪聲，像是有什么在地底深處悄悄地生長(zhǎng)睦焕。
那一晚藐握，伊城很多人家都在看一部相同的電視劇靴拱，巷子里隱隱傳出劇里的插曲：
大雪小雪——又一年，大街小街——又一天猾普。
……
伊城其實(shí)是沒(méi)什么傳奇故事的袜炕，文鐵匠的故事大概算是最有傳奇色彩的一件了。
至于其它人初家，都很普通偎窘，普通得就像鐵匠鋪里的砧鐵一樣，比如侯鐵匠溜在。
侯鐵匠是鐵業(yè)社里的老鐵匠了陌知，打了一輩子鐵，手藝是很不錯(cuò)的掖肋。他有個(gè)特點(diǎn)仆葡，人家誰(shuí)讓他打件家伙，給他付錢(qián)時(shí)培遵，如果錢(qián)正好浙芙，他不說(shuō)什么。如果他該找人家十塊籽腕、八塊的嗡呼，他就不找，就那么有一句沒(méi)一句的跟你嘮嗑皇耗，好像沒(méi)有找錢(qián)這么回事一樣南窗。過(guò)一會(huì)兒，取貨的人也不好意思說(shuō)什么郎楼，這事兒就算過(guò)去了万伤。
臨走時(shí)，侯鐵匠還問(wèn)不忘關(guān)照人家一句呜袁，我打的家伙敌买，你放心去用吧，兒孫手上也爛不了阶界。
是啊虹钮，那時(shí)候的伊城就是這樣，出來(lái)的東西確實(shí)結(jié)實(shí)膘融，出奇的結(jié)實(shí)芙粱，用不爛。
地方小氧映，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的春畔，用著侯鐵匠打出來(lái)的用不爛的家伙，誰(shuí)也不好意思理會(huì)他差自己的那十塊、八塊錢(qián)律姨，就這么的振峻，侯鐵匠的生意還不錯(cuò)。
可是择份，后來(lái)就不行了铺韧。
伊城開(kāi)始搞規(guī)劃，拆了平房建樓房缓淹，以前住平房用的火爐子慢慢沒(méi)用了，什么鋼窗塔逃、鐵門(mén)的都沒(méi)什么用了讯壶，侯鐵匠慢慢沒(méi)有用武之地了。
這些湾盗，都發(fā)生在文鐵匠走后的歲月里伏蚊。
當(dāng)然，這些都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的后話格粪，當(dāng)時(shí)躏吊，侯鐵匠還是很滋潤(rùn)的。
每天帐萎，忙完大半天的活計(jì)后比伏，侯鐵匠不慌不忙地直起腰，掃一眼鐵業(yè)社大院里還在忙活的其它人疆导，叼上一根那個(gè)年代很便宜的工字牌或雁牌雪茄煙赁项，緩緩地吸一口，悠悠地噴出一股藍(lán)灰色的煙霧澈段，自在地結(jié)束了一天的工作悠菜。
后來(lái)，工字牌和雁牌雪茄在伊城慢慢地就不見(jiàn)了败富。
后來(lái)悔醋，鐵社業(yè)里的很多人也慢慢不見(jiàn)了，有的是死了兽叮，有的是不干了芬骄。
再后來(lái)，整個(gè)鐵業(yè)社大院兒也不見(jiàn)了充择，拆了德玫。
當(dāng)時(shí)，鐵業(yè)社大院占地很大椎麦，和國(guó)營(yíng)食堂宰僧、國(guó)營(yíng)理發(fā)館、王德照相館、國(guó)營(yíng)五金公司琴儿、國(guó)營(yíng)土產(chǎn)公司一樣段化，是王府路上的一道大風(fēng)景。
可是造成，風(fēng)景再好显熏，也有凋謝的時(shí)候啊。
后話晒屎，都是后話喘蟆，當(dāng)時(shí)，這些建筑都好好地立在那兒鼓鲁，讓整條王府路車(chē)水馬龍蕴轨、熱鬧繁華。
收了工的侯鐵匠有時(shí)伸手摸摸頭骇吭，覺(jué)得頭發(fā)長(zhǎng)了橙弱，就背著雙手，慢悠悠地走進(jìn)國(guó)營(yíng)理發(fā)館燥狰。
那時(shí)棘脐，每個(gè)下午，國(guó)營(yíng)理發(fā)館都是輪郭美麗的班兒龙致。
郭美麗的手藝很好蛀缝，人也漂亮，和她的名字相當(dāng)吻合目代。
侯鐵匠進(jìn)門(mén)内斯，抬頭瞅瞅郭美麗，也不說(shuō)話像啼，徑直找一張空椅子坐下俘闯，就那么安靜地坐在那里等著。
郭美麗也不說(shuō)話忽冻，利索地抖開(kāi)白圍布真朗，給侯鐵匠系好，隨即端來(lái)熱水僧诚、肥皂遮婶、剃刀，剃刀擱熱水里泡著湖笨，再用濕熱的毛巾擦一把頭臉旗扑，再用小刷子刷一層肥皂水，換一塊更加濕熱的毛巾蓋住頭臉慈省，那毛巾上還微微冒著熱氣臀防，舒服得侯鐵匠真想叫喚兩聲。三五分鐘后，揭起毛巾袱衷，頭皮帶臉皮都被捂潤(rùn)了捎废，捂軟了，就聽(tīng)見(jiàn)輕輕地一陣噌噌噌的聲音致燥，侯鐵匠的頭發(fā)茬和胡茬就都刮光了登疗，整個(gè)過(guò)程也就十來(lái)分鐘吧。
再看鏡子里的侯鐵匠嫌蚤，頭臉整潔辐益，整個(gè)人好像年輕了五歲。
給錢(qián)是最后一個(gè)環(huán)節(jié)脱吱。每次理完發(fā)荷腊，侯鐵匠總能碰到迎門(mén)進(jìn)來(lái)的熟人，既然碰上了急凰，也不忙，就坐在那里閑聊猜年，一口接一口抽煙抡锈，直熏得郭美麗咳個(gè)不停，侯鐵匠這才把煙蒂慢慢擰滅乔外，起身床三，拍拍手，從衣兜深處摸出一張錢(qián)杨幼，凝重地遞過(guò)去撇簿，直到郭美麗接過(guò)錢(qián)，侯鐵匠還在深情地注視著自己的這張錢(qián)差购，好像覺(jué)得把這張錢(qián)遞過(guò)去是個(gè)錯(cuò)誤四瘫。
每次侯鐵匠出了門(mén)，順手把理發(fā)館的門(mén)一帶欲逃，王府路一帶的天就昏黃下來(lái)了找蜜，仿佛這天色都是被他這一帶順勢(shì)就帶黑了。
頭面清潔手腳輕快的侯鐵匠又背著雙手稳析，慢悠悠地往家的方向踱去了洗做。
這慢悠悠的日子啊，真慢彰居。
有一個(gè)人诚纸，心里覺(jué)得日子過(guò)得更慢，這個(gè)人就是郭美麗陈惰。
每當(dāng)侯鐵匠理完發(fā)出門(mén)后畦徘，郭美麗不用看表都知道天該黑了。
空蕩蕩的理發(fā)館，就剩下郭美麗一個(gè)人了旧烧。她輕嘆一聲影钉，開(kāi)始收拾店面。
這個(gè)時(shí)候掘剪，王府路一帶的天就完全黑了平委。
有人騎著破舊的二八自行車(chē)迤邐而過(guò)，灑下一路零散的鈴聲夺谁，這鈴聲漸漸就滲到遠(yuǎn)處的夜色里了廉赔。
這時(shí)，國(guó)營(yíng)理發(fā)館里有一雙寂寞而明亮的眼睛匾鸥，憂郁地看著窗外的夜色蜡塌。
郭美麗，就是文鐵匠落魄到伊城后勿负，又找的女人馏艾。
而那時(shí)，我在哪里呢奴愉？
大概正在國(guó)營(yíng)食堂里參加倆姨姐姐的結(jié)婚典禮吧……
