在很久很久以前悬赏，有一個原始人狩獵歸來狡汉，正坐在蘋果樹下歇息，突然一只蘋果掉了下來闽颇，砸在了他的頭上……
他揉了揉后腦勺盾戴，然后就撿起蘋果開始吃。吃著吃著兵多，他無意間抬頭向上看了一眼尖啡，發(fā)現(xiàn)樹上還掛著許多蘋果……他突然想到一個問題：“蘋果為什么會掉下來？”
這個問題困擾了他許久剩膘，每有閑時他都會不由自主地思考這個問題衅斩。有一次，他甚至爬到樹上去怠褐，把身上所有的東西都驗證了一遍畏梆，并發(fā)現(xiàn)它們都會掉下去。只有他戴的羽毛帽子，會在空中盤旋好一會奠涌，才緩緩落到地上宪巨。一定有什么，地面下一定有什么東西铣猩，吸引著萬事萬物……等等揖铜！如果是這樣的話，也許……明天我再去試試看达皿！
可惜上天沒有再給他機會天吓，在第二天的狩獵中，他不幸被老虎重傷峦椰，很快就因傷口感染而不治身亡龄寞。族長指揮著大家，把他埋在了他經(jīng)常去的那顆蘋果樹下汤功。他的兒子正坐在樹下哭泣時物邑，一顆蘋果掉了下來，砸在了他的頭上……
文字的意義
許多年過去了滔金，“蘋果為什么會掉下來色解？”這個問題可能被提出了無數(shù)次，但都沒人能找出答案餐茵。古代人的壽命太短了（直到公元1000年科阎，人類的平均壽命才超過30歲），根本不足以把這個問題想清楚忿族。而在文字發(fā)明之前锣笨，那些已經(jīng)進行了一半的思考進度無法保存下來，所有人都只能從零開始……
這好比讓你玩一個大型游戲道批，但每天只能玩5分鐘错英，而且不允許存盤。那這個游戲是永遠也通不了關(guān)的隆豹，對嗎椭岩？
文字的發(fā)明，是人類文明崛起的決定性因素璃赡。因為我們可以用文字將思考的結(jié)果保存下來簿煌，并通過學(xué)習(xí)前人留下的文字，延續(xù)他們留下的思考鉴吹，這使深入思考一個問題并最終得出結(jié)論成為可能。
公元1666年惩琉，又有一個年輕人在蘋果樹下被蘋果砸中豆励，他再一次思考了“蘋果為什么會掉下來？”的問題。幸運的是良蒸，他已經(jīng)學(xué)過了伽利略留下的物理學(xué)技扼，有興趣也有足夠的時間來研究這個問題，最終他成功地發(fā)現(xiàn)了萬有引力……我們都知道嫩痰，他叫牛頓剿吻。
文字還從時間和空間上，解除了對信息的傳播的限制串纺。在此之前丽旅，一個人只能向同一時間和他身處同一地點的人進行信息傳播。想要大面積廣播信息纺棺，只能靠口口相傳榄笙。不僅部分原始信息會在傳播的過程中丟失，傳播者還會有意或無意地加入一些主觀創(chuàng)造的部分……恩祷蝌，神話茅撞、傳說就是這么來的。
笛卡爾說過“我思巨朦，故我在”米丘，而我覺得應(yīng)該是“我寫，故我在”糊啡，因為若他不寫拄查，也沒有人為他而寫，那今天沒有人會記得他的存在悔橄。文字為我們的存在靶累，提供了證明。
作者的無奈
寫作和演講一樣癣疟，是一種溝通的方式挣柬，其目的是向讀者傳遞作者的思想。然而與演講不同的是睛挚，作者在寫作時無法和讀者進行實時互動邪蛔，得不到實時的反饋。寫作的整個過程扎狱，就像對著一塊魔術(shù)玻璃進行表演侧到，不知道誰在看，有沒有人在看淤击，不知道自己演得怎么樣匠抗，哪里需要做調(diào)整，卻不得不繼續(xù)演下去……那種感覺真是糟透了污抬。
我們寫作時往往是在記錄主觀上的感受汞贸，而不是客觀上的存在绳军。面對同一個客觀存在，由于每個人的認知結(jié)構(gòu)不一樣矢腻，將會產(chǎn)生不同的主觀感受门驾。然而作者在進行寫作時，對讀者認知結(jié)構(gòu)的情況一無所知多柑，只能靠假設(shè)和猜測奶是。由于這種信息不對稱的必然存在，導(dǎo)致作者難以把握信息冗余和消除歧義的尺度竣灌，更無從判斷讀者在閱讀完某段文字之后的理解情況聂沙。
兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似泣非泣含露目帐偎。態(tài)生兩靨之愁逐纬，嬌襲一身之病。淚光點點削樊，嬌喘微微豁生。閑靜時如姣花照水，行動處似弱柳扶風漫贞。心較比干多一竅甸箱，病如西子勝三分。聰明清秀迅脐，絕麗無雙芍殖，氣質(zhì)脫俗，淡雅若仙谴蔑，嫵媚風流豌骏。 ——《紅樓夢》第三回
雖說作者文筆已臻入化境，可你讀完上面的文字之后隐锭，心中可對林黛玉的相貌有個清晰的概念窃躲？一萬個人心中，有一萬個林黛玉钦睡，個不相同蒂窒。不管電視劇導(dǎo)演找到怎樣絕色的女子來演這一角色，都沒辦法符合所有觀眾的審美要求荞怒。
事實上洒琢，大多數(shù)作者沒有足夠的能力完整、清晰褐桌、結(jié)構(gòu)化地將自己的思想轉(zhuǎn)化為文字衰抑，他們寫下的其實并不是自己的思想，而是對思想的感知荧嵌。感知就好像對思想拍攝的一張照片停士，只能從一個角度上有限地還原某個瞬間挖帘。這樣的感知可以從多個角度進行，所以思想是一種立體多維的事物恋技。
思想是多維的，但文字卻是線性的逻族，所以記錄的信息必然是有損的蜻底。顯而易見，在將多維度的結(jié)構(gòu)化信息“降維”成線性的文字的過程中聘鳞，信息量必然有可觀的損耗薄辅。俗話說“一圖勝千言”，盡管一張照片記錄的信息已然是有損的抠璃，我們也很難把照片里的內(nèi)容完整準確地用文字描述出來站楚。
思想是不斷進化發(fā)展的事物，文字自寫出來的那一刻起就已經(jīng)過時了搏嗡。當思想發(fā)生變化和升級后窿春，已經(jīng)通過各種渠道流傳出去的文字卻難以得到更新。博客上的文章還可能編輯采盒，但也很難同步到已經(jīng)讀過的人那里旧乞。所以我們并不能通過閱讀文字（哪怕僅僅是幾天前寫下的文字）來判斷作者當下的看法和觀點。
用寫作來傳遞思想注定是延后磅氨、低效且有損的尺栖。然而在未來的腦接口技術(shù)成熟并普及之前，寫作仍然是我們在大多數(shù)情況下無奈的選擇烦租。
讀者的困境
很多時候延赌，寫好的文字就放在那里，但是我們因為種種原因沒機會讀到叉橱。即便文字擺在我們面前挫以，可是在解讀作者思想的道路上，還擺有一重重難關(guān)：
- 很多人沒有足夠的動力赏迟、精力屡贺、能力和毅力來進行完整的閱讀；
- 很多人缺少正確理解文字所必需的基礎(chǔ)知識锌杀；
- 很多人由于結(jié)構(gòu)化思考能力偏弱甩栈，字都能讀懂但意思就是串不起來；
- 很多人由于對作者使用的一些概念持有不同的定義糕再，完全理解成另外一回事量没；
- ……
思想先由作者的語言系統(tǒng)“編碼”——寫作，再由讀者的語言系統(tǒng)“解碼”——閱讀突想。由于這兩個過程都是有損的殴蹄，且雙方的認知結(jié)構(gòu)必然存在差異究抓，所以作者的思想在最終傳遞到讀者那里時，早已殘缺不全袭灯、面目全非刺下。試想想看，通過一張破損的照片還原實物有多難稽荧？
事實上橘茉，大多數(shù)讀者沒有足夠的能力完整、清晰姨丈、結(jié)構(gòu)化地還原文字背后的思想畅卓，他們只能選擇性地，將自己對作者的部分思想的理解蟋恬，以某種方式納入自己的知識體系之中翁潘。至于這樣的選擇，這樣的理解歼争，這樣的方式是否符合作者的本意拜马？只有天知道。
要準確理解作者的思想已經(jīng)很難做到矾飞，對其思想進行真實性鑒別和可行性檢驗就更是難上加難一膨。所以大多數(shù)人的選擇是，用對作者的信任感來決定其思想的可信度洒沦。畢竟前者僅僅需要作出感覺上的判斷豹绪，而后者卻需要進行獨立思考、邏輯推理和調(diào)查取證申眼。也正因如此瞒津，電視廣告里的明星代言和專家背書才得以奏效。
由于眼睛的生理構(gòu)造限制括尸，我們只能將目光聚焦在一個很小的范圍內(nèi)巷蚪。所以在任一時刻，我們的眼睛都只能看到一小段文字濒翻，可能只有一句話屁柏，甚至半句話。也就是說有送，想要理解文字背后的意義淌喻，我們不得不將之前讀過的文字以某種方式記住。如果作者不精通簡明寫作之道雀摘，需要記住的內(nèi)容會很多裸删，那閱讀將是無比痛苦的過程。
想要有效地閱讀阵赠，就必須逐字逐句的進行涯塔，理解的速度決定了閱讀的速度肌稻。所謂的“掃讀”、“跳讀”都是自欺欺人的做法匕荸，正如那些快進看電影的人一樣爹谭，他們并不想理解整部電影，只是想欣賞自己喜歡的高潮部分而已每聪。
讀了沒理解旦棉，等于沒有讀；理解了沒思考药薯，等于沒有讀；思考了沒行動救斑，等于沒有讀童本。能通過這個巨大的漏斗模型，最終被讀者實際踐行的思想脸候，可以說是滄海一粟穷娱。人與人之間的差距，就是這么一點點被拉開的运沦。
閱讀成本如此高昂泵额，要求如此苛刻，但其效果卻無法得到保證携添，這是大多數(shù)人最終放棄閱讀的主要原因嫁盲。在可以預(yù)見的未來，知識將會被模塊化烈掠，并標注好相互之間的依賴關(guān)系羞秤。模塊化的知識可以被無損地下載到我們的大腦中，并得到完整的理解左敌。但在此之前瘾蛋，閱讀仍然是我們大多數(shù)情況下，獲取知識的最佳選擇矫限。
自然語言的原罪
前文已經(jīng)說過哺哼，我們使用的自然語言是線性的，只能有損地記錄結(jié)構(gòu)化的信息叼风。然而取董，純線性結(jié)構(gòu)的信息在現(xiàn)實中幾乎是不存在的。我們只能通過給文字配圖來嘗試復(fù)原信息的結(jié)構(gòu)咬扇，然而圖片的表現(xiàn)力雖然強于文字甲葬，卻依然有限。除此之外懈贺，圖片無法用自然語言描述经窖，必須借助信息技術(shù)才能進行傳播坡垫。
為了彌補輸入輸出時必然發(fā)生的信息損失，自然語言天生具備了一定的冗容余錯能力画侣，因此其信息表達的效率和準確性較低冰悠。用信息學(xué)的術(shù)語說來的話，就是存儲密度不夠高配乱。你可以嘗試刪去本段中任何一個字溉卓，甚至某把句話的文字順打序亂，卻不影會響你解讀出正確的意思搬泥。我們在閱讀一個句子的時侯桑寨，語言系會統(tǒng)不自覺地將其重新編排成"自己認為合理"的結(jié)構(gòu)。只有當嘗試失敗時忿檩，我們會才發(fā)現(xiàn)句子中的錯誤尉尾。然而，我們的語言系統(tǒng)認為合理的結(jié)構(gòu)燥透，是就正確的嗎沙咏？
事實上，如果我不提醒你的話班套，你可能都不會發(fā)現(xiàn)上面的每個句子中都有些文字的順序是錯亂的肢藐。
由于自然語言的輸入輸出雙方的信息不對稱必然存在，而這種不對稱在雙方缺乏溝通的情況下很難被發(fā)現(xiàn)并得到解決吱韭，所以無法避免歧義吆豹、誤讀和誤解。所以我們在和別人溝通的過程中需要反復(fù)確認對方是否正確理解了自己的意思杉女，以及自己是否正確理解了對方的意思瞻讽。為了避免被誤讀，大部分的法律條文都寫得極其冗長熏挎，不適合普通人閱讀速勇，結(jié)果誕生了專門解讀法律的職業(yè)——律師。
我們使用自然語言進行輸入輸出的能力受眼睛坎拐、耳朵烦磁、手等身體器官的機能限制，而這些器官卻是幾百萬年前就已進化出來的哼勇。現(xiàn)在各種存儲介質(zhì)的讀寫速度動輒每秒幾百兆字節(jié)都伪，而我們閱讀和寫作的速度幾乎只有每秒幾個字節(jié)，還經(jīng)常出錯积担，簡直不堪入目陨晶。
未來的語言
你可能想不到的是，計算機程序也是一種文字，它由人用結(jié)構(gòu)化的編程語言書寫先誉，但又可以被機器理解和執(zhí)行湿刽。通過結(jié)構(gòu)化編程語言，我們可以幾乎無損地記錄數(shù)據(jù)褐耳、設(shè)計流程和描述邏輯诈闺。當現(xiàn)有的語言不能滿足需求時，我們還可以創(chuàng)造新的語言铃芦。
與自然語言不同的是雅镊，編程語言通過制定嚴格的語法規(guī)范和依賴聲明機制，消除了輸入輸出雙方的信息不對稱刃滓，從根本上避免了歧義仁烹、誤讀和誤解的可能性。程序必須嚴格按照語法來編寫咧虎，如果不合語法晃危，程序根本就無法通過編譯或被解釋執(zhí)行。而機器總會嚴格遵循相同的語法來解釋程序老客，并以精確的順序執(zhí)行其中的每一行。程序每一部分的意義始終都是確定的震叮，不會出現(xiàn)混淆胧砰。
當然，程序員可以通過使用錯誤或有歧義的函數(shù)和變量命名來誤導(dǎo)自己和其他人苇瓣，但對機器無效尉间。編程作為一門藝術(shù)，程序可以寫得優(yōu)雅也可以寫得骯臟芽淡。不過代碼質(zhì)量已經(jīng)超出了本文的討論范疇恳蹲，這里暫且按下不表说墨。
與人不同的是，只要準備好了程序的運行環(huán)境眠副，機器就能夠完全地理解和貫徹執(zhí)行作者通過編程語言所表達的思想。在編寫程序時竣稽，作者必須描述清楚程序?qū)Ω鞣N基礎(chǔ)類庫（必要時還可以細化到具體某一版本）的依賴關(guān)系囱怕。設(shè)計嚴謹?shù)某绦驎谶\行時對各種依賴條件進行檢查，并在必須的依賴條件不滿足時給出提示毫别。設(shè)計完備的程序能夠在不同的平臺（Windows娃弓、Linux、iOS岛宦、Android……）上兼容運行台丛，并對各平臺作出針對性的優(yōu)化和調(diào)整。
機器進行輸入輸出和運算的速度和可靠性都遠高于人類器官砾肺，且其性能會隨著技術(shù)的發(fā)展不斷快速提升挽霉。這意味著只要我們設(shè)計出可用的接口防嗡，就可以借助機器來突破生理上的局限炼吴。在可以預(yù)見的未來，腦接口技術(shù)將會徹底打破人類輸入輸出的瓶頸硅蹦，人類大腦的潛能將得到最大限度的開發(fā)和利用荣德。
未來我們需要學(xué)習(xí)的童芹，也許只有一門在全球范圍內(nèi)人機通用的結(jié)構(gòu)化編程語言而已。
后話
自從第一臺計算機問世以來才不過數(shù)十年假褪，我們的生活就已經(jīng)被徹底顛覆∩簦互聯(lián)網(wǎng)、地圖導(dǎo)航缀遍、聊天軟件……這些服務(wù)和產(chǎn)品已經(jīng)順理成章地成為了我們生活中不可或缺的一部分。而在短短十幾年前域醇，我們完全無法理解和想象這些東西的存在台谊。
在這一切的背后，是由無數(shù)位程序員編寫的程序譬挚，以及更多默默無聞執(zhí)行程序的機器锅铅。通過編碼技術(shù)，我們可以將文字减宣、圖片盐须、聲音、視頻乃至一切信息都轉(zhuǎn)換成數(shù)據(jù)保存下來蚪腋，并傳播到世界上任何一個角落丰歌。
自然語言已經(jīng)沿用了數(shù)千年，而編程語言還很年輕屉凯。事實上立帖，目前世界上最古老的編程語言才不過數(shù)十年歷史，而新的編程語言正如雨后春筍一般被設(shè)計出來悠砚。
就像我們已經(jīng)習(xí)慣了用計算器取代紙筆做數(shù)字計算一樣晓勇，未來我們很快也會習(xí)慣用“下載到大腦”取代閱讀，用“打包發(fā)布思想”取代寫作……當全世界的知識都唾手可得，可以瞬間將需要的全部內(nèi)容下載到大腦中時绑咱，我們還需要擔心教育和學(xué)習(xí)問題嗎绰筛？
我們可以拭目以待。
