在Hans家栈戳，有時(shí)我看著他慢條斯理整理櫥柜的背影岂傲，會(huì)覺(jué)得時(shí)光在這座只剩下他一個(gè)人的小房子里，以及在這個(gè)依舊像小孩一樣的老人身上子檀，靜止了镊掖。一切不動(dòng)，紋絲不動(dòng)褂痰，而且還會(huì)這樣過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間亩进。時(shí)鐘滴答滴答響著，在我心中敲出了紋路缩歪。
我在福州上學(xué)時(shí)和他視頻归薛，那時(shí)他極其認(rèn)真地舉著一張菜單放到攝像頭前，跟我介紹說(shuō)：“這是醫(yī)院食堂一周的菜單匪蝙≈骷”我瞬間打了兩個(gè)大大的問(wèn)號(hào)：“一周的菜單都出來(lái)了？你在醫(yī)院的食堂吃飯逛球？”他連忙解釋：“醫(yī)院的食堂在這里和中國(guó)不一樣千元，就是普通的食堂。而且每周的菜單都會(huì)提前公布需忿∽缏”
現(xiàn)在我在德國(guó)，一來(lái)本多夫看他屋厘，也每天屁顛跟著去醫(yī)院食堂吃飯涕烧。
在醫(yī)院食堂有一張大圓桌，Hans和朋友們形成了一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的默契汗洒，即每天在這張大圓桌上共進(jìn)午餐议纯，漸漸他們每個(gè)人都熟悉了我，我稱他們?yōu)椤皥A桌騎士”溢谤。
有次圣誕我過(guò)來(lái)醫(yī)院吃飯瞻凤，圓桌上有兩個(gè)人最先看到我并向我揮手憨攒，他們喊道：“啊，這是Paula又回來(lái)啦阀参！”然后Helmut轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)我肝集，在一瞬間喜笑顏開(kāi)。他過(guò)來(lái)?yè)肀艺f(shuō)：“歡迎回家蛛壳！”
來(lái)本多夫很多次了杏瞻，都是來(lái)看Hans。每一次我背著包走到Remy街衙荐，走到一棟白色的小房子前捞挥，再走上臺(tái)階按門鈴，等著Hans開(kāi)門忧吟，每次我都覺(jué)得像回家一樣砌函。進(jìn)門，是一種我很熟悉的味道溜族，Hans的這棟小房子的味道讹俊。
我常常取笑Hans。我說(shuō)：“你這里太可怕了斩祭，德國(guó)秩序在你身上體現(xiàn)得簡(jiǎn)直無(wú)懈可擊劣像。你一個(gè)人住，還把柜子里的所有刀摧玫、叉、杯子绑青、盤子诬像、紐扣、螺絲刀闸婴，一切大小物件擺得工工整整坏挠，幾十年如一日。冰箱里也是邪乍，這整個(gè)房子的所有角落都是降狠。我要瘋了”永悖”
在他的樓梯上榜配，一層一層地?cái)[著各種雜志、報(bào)紙和信件吕晌，全部分類放好蛋褥。
在他的電視機(jī)旁邊，沿著邊緣擺著兩排金龜子睛驳、蜜蜂烙心、小豬等小動(dòng)物模型，或許是他兒時(shí)的玩具。
廚房洗手池的鏡子前有一排長(zhǎng)長(zhǎng)的鴨子和綿羊袜茧，很小只页眯，但整整齊齊。再往下看匙瘪，是一排整整齊齊的飲料铆铆，按瓶子高低和顏色分類擺放好。
通往小院的窗前有一排松球辆苔。有一天我問(wèn)他：“這是哪里來(lái)的算灸？”他回答：“是你以前在路邊撿的，兩年前驻啤》坡浚”
德國(guó)秩序，Hans骑冗。
Hans有一套自己的哲學(xué)赊瞬，不受外界聲音干擾。他做自己的決定贼涩，也沒(méi)有人能激怒他巧涧。同時(shí)他有自己的速度，他不要匆忙的生活遥倦。他迷戀于蒸汽火車谤绳，家中不間斷地回收了一堆過(guò)時(shí)的手動(dòng)打字機(jī)，冬天到來(lái)時(shí)他就在家中把這些沒(méi)有人再使用的打字機(jī)修理好袒哥，沒(méi)有什么目的缩筛，只是出于愛(ài)好。
他帶我坐綠皮火車堡称，他總是說(shuō)：“那時(shí)的生活很慢瞎抛。”他跟我說(shuō)：“人的生命就像火車却紧，途中有人上上下下桐臊，但是火車會(huì)一直往前開(kāi)。有時(shí)我們認(rèn)為一生那么漫長(zhǎng)晓殊，但是當(dāng)你年老時(shí)回顧一生断凶，感覺(jué)這一生其實(shí)就是一開(kāi)門一關(guān)門的時(shí)間，那么短暫挺物±粮。”
他有一輛摯愛(ài)的老式奔馳汽車。在應(yīng)該報(bào)廢的時(shí)候，他說(shuō)：不砚著，我要留著它次伶。于是他付了一萬(wàn)歐給修車廠改裝它，更換零件稽穆。只不過(guò)這輛修好的老奔馳大多數(shù)時(shí)間依然停在車庫(kù)里冠王，有一天他破天荒開(kāi)車帶我出去，停下來(lái)的時(shí)候他滿臉憐愛(ài)地跟我說(shuō)：“看看他看看他舌镶，多漂亮呀柱彻！”圓桌說(shuō)，我是少數(shù)看見(jiàn)Hans開(kāi)車出去的人之一餐胀。
Hans喜歡貓哟楷，但自己不養(yǎng)。鄰居一位退休女士用心照看流浪貓否灾，有一兩只偶爾會(huì)去他家造訪卖擅，他就趕緊從冰箱里拿出牛奶放碗里給它們舔，他說(shuō)這樣它們就會(huì)愿意常來(lái)了墨技。家中有一張毛毯是專門給貓咪休息準(zhǔn)備的惩阶，鋪在沙發(fā)一角。貓咪生病扣汪，他就帶它去看獸醫(yī)断楷，花了上千歐，他不嫌貴崭别。
“我想買瓶可樂(lè)冬筒，但是不要可口可樂(lè)∶┲鳎”我問(wèn)：“為什么不要可口可樂(lè)账千？”他說(shuō)：“因?yàn)榭煽诳蓸?lè)貴了一點(diǎn)，另一種可樂(lè)更便宜暗膜。”不過(guò)幾十歐分的差別鞭衩。我拍拍他的肩膀說(shuō)：“好管家学搜！”他抬起下巴很得意地說(shuō)：“那當(dāng)然了，要不沒(méi)錢了论衍，怎么供你上學(xué)呢瑞佩？”
他知道自己要什么，對(duì)每一筆支出都理得很清楚坯台。十分節(jié)省炬丸，但毫不吝嗇。有一次我問(wèn)他為什么，他說(shuō)：“因?yàn)槲页錾谄胀ǖ墓と思彝コ砭妫野謰尣⒉桓挥谢腊ⅰＫ晕覍?duì)錢是有感覺(jué)的∈灼簦”
這樣一個(gè)人暮屡，資助我在德國(guó)的整個(gè)學(xué)業(yè)，一個(gè)他曾在遙遠(yuǎn)東方國(guó)度認(rèn)識(shí)的非親非故的女孩毅桃。只因?yàn)樗谖疑砩峡吹较Ｍ?/p>
在我猶豫不決時(shí)他曾跟我說(shuō)：“為了貓咪我都愿意花那么多錢褒纲，你的價(jià)值一定勝過(guò)貓咪的≡糠桑”
我說(shuō)：“這太多了莺掠。那我能怎么報(bào)答你呢？”他說(shuō)：“如果你能將學(xué)業(yè)修好读宙，就是對(duì)我最大的報(bào)答彻秆。其他的我真的什么都不要。只要你過(guò)得好论悴，我就會(huì)跟你一樣開(kāi)心掖棉。”
這個(gè)49年德國(guó)小鎮(zhèn)出生的紳士膀估，喜歡旅行幔亥，奉行獨(dú)身主義，公務(wù)員退休察纯，有一天旅行到中國(guó)帕棉，通過(guò)我的同學(xué)我們認(rèn)識(shí)并成了朋友，在我德語(yǔ)本科即將畢業(yè)的這一年里我們一直保持聯(lián)系饼记，得知我留德的愿望香伴，他有一天決定資助我。他說(shuō)：“這是我給你頒發(fā)的私人獎(jiǎng)學(xué)金具则〖锤伲”
奇妙的緣分。
他有時(shí)會(huì)提起博肋，不知道將來(lái)還有誰(shuí)給他掃墓低斋，或者他將來(lái)要是坐輪椅了不會(huì)有人推。我說(shuō)：“我來(lái)推匪凡，我來(lái)照顧你膊畴。”然后他在圓桌那里說(shuō)話時(shí)就很驕傲病游。
我信任他唇跨，我知道他寬厚簡(jiǎn)樸的心，而且這顆心仍然如孩童般年輕。我和他交談沒(méi)有任何代溝买猖。我接納他為我的家人改橘。在他眼中我是個(gè)搗蛋鬼，因?yàn)槲以谒媲翱偸撬翢o(wú)忌憚政勃，他總是憂心忡忡地說(shuō)：“哎呀我的房子要炸了唧龄。”或者：“太好了你要走了奸远，我的房子就擺脫怪物了既棺。”
每當(dāng)我有思想危機(jī)時(shí)懒叛，我打電話給他丸冕，他都能幫我把事情梳理出一個(gè)頭緒，每一次掛掉電話薛窥，一切都變得簡(jiǎn)單了起來(lái)胖烛，讓我覺(jué)得人生沒(méi)有什么不能解決的問(wèn)題。
有一次我為情所困诅迷，打電話給他佩番，他說(shuō)：“這輩子如果我有什么可以告誡你的，那就是：你永遠(yuǎn)也不要指望依賴男人罢杉。我活了這么久趟畏，這一點(diǎn)我可以清清楚楚地告訴你√沧猓”我在電話這端幾乎可以聽(tīng)到他嘴里還含著食物赋秀，但卻果決地說(shuō)出這句話。
我問(wèn)：“Hans除外嗎律想？”他說(shuō)：“不猎莲，就算是我，你也不能依賴技即≈荩”
Hans改變了我人生的軌跡，但我人生的路還是由我自己走而叼。
在他家時(shí)郭脂，有時(shí)我們會(huì)聊一個(gè)話題聊到凌晨。有時(shí)候我坐在廚房電腦前忙碌澈歉，他在書(shū)房搗鼓什么，他從不催我去睡覺(jué)或起床屿衅，給予我完全的自由埃难。他有時(shí)會(huì)在椅子上睡著，不打呼嚕，但是呼吸很大聲涡尘。我看著他忍弛，心里就暗暗地想，我不能辜負(fù)他的期望考抄。
