文/我所謂
小說收錄《彷徨》永脓，基調(diào)是反思與懷疑袍辞。
題為“祝福”常摧，表面指魯鎮(zhèn)的年終“福禮”搅吁，祈求來年一年好運(yùn)——女人只能前期張羅準(zhǔn)備，只有男人可以拜迎福神落午；“我”于福禮前后回到故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)似芝，路遇祥林嫂，向讀者講述了祥林嫂不被祝福的浮萍一生板甘。
【約27歲】春天党瓮，亡夫。
冬初盐类，瞞著婆婆跑出寞奸，受雇于魯四老爺家，“臉色青黃在跳，但兩頰卻還是紅的”枪萄，人不知其姓名，便從夫名喚她“祥林嫂”——舊時代女性地位低猫妙，附屬于父家瓷翻、夫家——，辦事比勤快的男人還勤快割坠，口角漸有笑影齐帚，臉也白胖，如此三個半月彼哼。
【28歲】春天对妄，被夫家婆婆派人劫走，強(qiáng)嫁給賀老六敢朱，她不肯依剪菱，一路嚎罵摩瞎、喉嚨全啞，婚禮上一頭撞在香案角上碰了一個大窟窿——婆婆則賺夠第二個兒子娶媳婦的錢孝常，還有盈余旗们。
年底，生子构灸。
【29歲】難得無事上渴，即是幸福，難得幸福冻押〕鄞“母親（祥林嫂）也胖盛嘿，兒子也胖洛巢；上頭又沒有婆婆，男人所有的是力氣次兆，會做活稿茉；房子是自家的。──唉唉芥炭，她真是交了好運(yùn)了”漓库。
【30歲】亡夫，吃了一碗冷飯园蝠，死于傷寒復(fù)發(fā)渺蒿。
【31歲】春天，兒子阿毛命喪狼口彪薛。夫家大伯收屋茂装，她被驅(qū)趕，走投無路善延。
秋天少态，又到魯四家找活謀生，“臉色青黃易遣，只是兩頰上已經(jīng)消失了血色……眼角上帶些淚痕彼妻，眼光也沒有先前那樣精神了”，“她手腳已沒有先前一樣靈活豆茫，記性也壞得多侨歉，死尸似的臉上又整日沒有笑影”。
魯四與四嬸鄙夷她“敗壞風(fēng)俗”揩魂，禁止她沾手祭祀事宜为肮。
她一遍又一遍的念叨“我真傻”，在訴說排解喪子之苦肤京，更在悔恨照看不周之過颊艳；鎮(zhèn)上的人則一遍又一遍地咀嚼著她“我真傻”的悲慘故事茅特，從流淚、嘆息棋枕、滿足白修、評論，到最后聽得純熟重斑、一聽到就煩厭得頭痛兵睛。
年底，鎮(zhèn)上的人轉(zhuǎn)而嘲笑她額上的傷疤窥浪，意指她反抗再嫁不堅決祖很；柳媽更是嚇唬她死后到了陰司，閻羅大王把她鋸開分給兩個死鬼男人漾脂，只有“到土地廟里去捐一條門檻假颇，當(dāng)作你的替身，給千人踏骨稿，萬人跨笨鸡，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦坦冠⌒魏模”
“大家仍然叫她祥林嫂”；雖然她已再嫁辙浑，但所有人無時無刻不在不經(jīng)意地提醒她激涤，她從始至終都屬于一個叫做“祥林”的已死的男人，但她又“意志不堅定”判呕，罪孽深重嫁給了另一個叫做“賀老六”的已死的男人倦踢，還生了一個叫做“阿毛”的已死的男孩。
曾經(jīng)佛玄，她有丈夫可以依靠硼一，有兒子可以指望，她是水中浮萍梦抢，命運(yùn)跌宕般贼。
現(xiàn)在，沒有丈夫可以依靠奥吩，沒有兒子可以指望哼蛆，她徹徹底底成了浮萍——無水的浮萍。
【32歲】秋天霞赫，支取一年積存的工錢捐門檻腮介，似乎得以解脫。
冬至端衰，祭祖時“坦然的去拿酒杯和筷子”卻被四嬸喝止叠洗，魯四上香時也支走她甘改，她意識到自己終究是“罪不可贖”，神失心死灭抑，“眼睛窈陷下去十艾，連精神也更不濟(jì)了。而且很膽怯腾节，不獨(dú)怕暗夜忘嫉，怕黑影，即使看見人案腺，雖是自己的主人庆冕，也總惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠劈榨，否則呆坐著访递，直是一個木偶人”。
【33歲】年中鞋既，頭發(fā)花白力九，“記性尤其壞耍铜，甚而至于常常忘卻了去掏米”邑闺。
不知某年何時，她被打發(fā)走棕兼，沒了生計陡舅，成了乞丐。
【38歲】年底伴挚，“（頭發(fā)）已經(jīng)全白靶衍，全不像四十上下的人；臉上瘦削不堪茎芋，黃中帶黑颅眶，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的田弥；只有那眼珠間或一輪涛酗，還可以表示她是一個活物。她一手提著竹籃偷厦。內(nèi)中一個破碗商叹，空的；一手技著一支比她更長的竹竿只泼，下端開了裂：她分明已經(jīng)純乎是一個乞丐了”剖笙，受著“靈魂與地獄是否存在，如何面對兩個丈夫與一個兒子”的煎熬请唱。
“祝该诌洌”前夕过蹂，在歷經(jīng)夫亡、迫嫁聚至、夫亡榴啸、子喪、人棄晚岭、心死之苦后鸥印，苦多樂少的外鄉(xiāng)人祥林嫂“窮死”，在魯鎮(zhèn)祝福的空氣中坦报，結(jié)束了不被祝福的浮萍一生库说。
祥林嫂不被祝福、無福而死的悲劇片择，該問責(zé)于誰潜的？
也許人人有責(zé)！
首先是夫家字管，前后兩個夫家都是為了自身利益啰挪，視她為籌碼或包袱，強(qiáng)搶嘲叔、買賣亡呵、驅(qū)趕：第一個夫家的婆婆（最為惡心者）將她強(qiáng)嫁給賀老六，到手八十千財禮硫戈，解決其次子的娶媳婦問題锰什；第二個夫家的大伯乘她亡夫喪子來收屋，并將她趕走丁逝，直接斷其活路汁胆。
其次是看客，鎮(zhèn)上的人咀嚼賞鑒她的悲哀霜幼，以至煩厭和唾棄：無聊的看客們先是一遍又一遍地咀嚼著她“我真傻”的喪子故事嫩码，然后又嘲笑她額上“大家以為恥辱的記號的那傷痕”，柳媽——“吃素罪既，不殺生的铸题，只肯洗器皿”的“善女人”——更是嚇唬她死后到了陰司，閻羅大王把她鋸開分給兩個死鬼男人萝衩，只有到土地廟里去捐一條門檻當(dāng)作替身回挽，給千人踏，萬人跨猩谊，贖生前罪千劈、免死后苦：她背負(fù)的道德枷鎖愈加沉重，一堵無處不在的無形之墻迫著她難以笑著生活牌捷。
再次是魯四與四嬸墙牌，作為村鎮(zhèn)地主權(quán)勢階級涡驮，倚仗優(yōu)勢經(jīng)濟(jì)地位，站在道德制高點(diǎn)喜滨，居高臨下地審判她：先是討厭她是一個寡婦捉捅，魯四初見就是“皺了皺眉”；再是嫌惡她的再嫁并亡夫虽风，魯四照例皺眉并認(rèn)為她敗壞風(fēng)俗棒口，交代“祭祀時候可用不著她沾手……不干不凈，祖宗是不吃的”辜膝，四嬸則喝止她參與祭祀无牵，從“祥林嫂，你放著罷厂抖！我來擺/拿茎毁。”嚴(yán)厲至“你放著罷忱辅，祥林嫂七蜘！”，坐實(shí)她的“不干不凈”墙懂，共同宣判她“社會性死亡”橡卤；最后她死在福禮前夕，魯四自不悲憫垒在，反而痛切恨恨蒜魄，“不早不遲扔亥，偏偏要在這時候──這就可見是一個謬種场躯！”
最后還有“我”，一個接受新式教育的知識分子旅挤，“雖說故鄉(xiāng)踢关，然而已沒有家”，回不到過去粘茄，也無力到達(dá)未來签舞，難以堅定勇敢，易于膽怯逃避柒瓣，于事于人無補(bǔ)：路遇祥林嫂的三個救命稻草問題儒搭，“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的芙贫？”“有地獄了搂鲫？”“死掉的一家的人，都能見面的磺平？”魂仍，只會吞吞吐吐“也許有罷”拐辽，支支吾吾“說不清”，陰差陽錯地掐滅祥林嫂最后一點(diǎn)希望之火擦酌，然后匆匆逃開俱诸，并決計明天就走，意圖撇清責(zé)任赊舶。“但愿不如所料睁搭，以為未畢竟如所料的事，卻每每恰如所料的起來”笼平，墨菲定律生效介袜，祥林嫂死了，但“我”一番自我寬慰出吹，心地已經(jīng)漸漸輕松遇伞，只是偶然似有負(fù)疚，終歸于懶散而且舒適——既然拿不起捶牢，那就放得下鸠珠，救不了時代（人），就當(dāng)時代（人）本如此吧秋麸。
也許還有祥林嫂本人渐排，她太傻，真的灸蟆，也許她不該自怨自艾“我真傻”驯耻，畢竟抱怨與悔恨于事無補(bǔ)；也許她該百折不撓炒考、高效務(wù)工可缚，畢竟生活還要繼續(xù)；也許她該笑對人生斋枢，畢竟“世界以痛吻我帘靡，要我報之以歌”……她太傻，真的瓤帚，但是她的苦太多描姚、痛太深而福太少、得到的幫助與祝福也少戈次，沒道理強(qiáng)求她如此超越自己——易代而處蘑志，現(xiàn)在的人未必會做得比她好均芽。
究其根本护奈，這是社會之弊在一個女人身上的集中呈現(xiàn)丙者，社會發(fā)展嚴(yán)重滯后、封建禮教荼毒眾生、財富分配極其不均榛斯、兩性地位異常懸殊观游，錯的是那個時代！
這社會之弊驮俗，其大如天懂缕，非幾個人、幾萬人可除王凑，所以魯迅先生才會“彷徨”搪柑，不知如何是好；需要億萬民眾甚至全國上下索烹，進(jìn)行普遍的革命與改革才能革除療救工碾，所幸?guī)资甑纳舷屡ψ坑谐尚А⒚黠@改善百姓，而且正在進(jìn)一步改善中渊额。
“福”垒拢，不是從祈神活動中“籽＃”來的，而是全民參與求类、革故鼎新而來的奔垦！
每每讀到以下這段祥林嫂的自述，我心五味雜陳尸疆。希望祥林嫂悲劇只在過去椿猎，只在魯迅作品中警人心魄，不會發(fā)生在現(xiàn)實(shí)與未來：
“我真傻寿弱，真的犯眠，”祥林嫂抬起她沒有神采的眼睛來，接著說脖捻±疲“我單知道下雪的時候野獸在山坳里沒有食吃，會到村里來地沮；我不知道春天也會有。我一清早起來就開了門羡亩，拿小籃盛了一籃豆摩疑，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的畏铆，我的話句句聽雷袋；他出去了。我就在屋后劈柴，掏米楷怒，米下了鍋蛋勺，要蒸豆。我叫阿毛鸠删，沒有應(yīng)抱完，出去口看，只見豆撒得一地刃泡，沒有我們的阿毛了巧娱。他是不到別家去玩的；各處去一問烘贴，果然沒有禁添。我急了，央人出去尋桨踪。直到下半天老翘，尋來尋去尋到山坳里，看見刺柴上桂著一只他的小鞋锻离。大家都說酪捡，糟了，怕是遭了狼了纳账。再進(jìn)去逛薇；他果然躺在草窠里，肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了疏虫，手上還緊緊的捏著那只小籃呢永罚。……”她接著但是嗚咽卧秘，說不出成句的話來呢袱。
