在上海的弄堂房子里狡逢。閨閣通常是做在偏廂房或是亭子間里，總是背陰的窗拼卵，拉著花窗簾奢浑。拉開窗簾，便可看見后排房子的前客堂里腋腮，人家的先生和太太雀彼，還有人家院子里的夾竹桃。這閨閣實在是很不嚴(yán)密的即寡。隔墻的亭子間里徊哑，抑或就住著一個洋行里的實習(xí)生，或者失業(yè)的大學(xué)生聪富，甚至剛出道的舞女莺丑。那后弄堂，又是個藏污納垢的場所。老媽子的村話梢莽，包車夫的俚語萧豆，還有那隔壁大學(xué)生的狐朋狗友一日三回地來，舞女的小姊妹也三日一回地來昏名。夜半時分涮雷，那幾扇后門的動靜格外的清晰，好像馬上就跳出個什么軼事來似的轻局。就說那對面人家的前客堂里的先生太太洪鸭，做的是夫妻的樣子，說不準(zhǔn)卻是一對狗男女嗽交，不見日就有打上門來的卿嘲，碎玻璃碎碗一片響。還怕的是弄底里有一戶大人家夫壁，再有個小姐拾枣，讀的中西女中一類的好學(xué)校，黑漆大門里有私家轎車進(jìn)去出來盒让，圣誕節(jié)梅肤，生日有派推的鋼琴聲響起來，一樣的女兒家邑茄，卻是兩種閨閣姨蝴，便由不得怨艾之心生起，欲望之心也生起肺缕。這兩種心可說是閨閣生活的大忌左医，禍根一樣的東西，本勤花蕊一樣純潔嬌嫩的閨閣同木，卻做在這等嘈雜混淆的地方浮梢，能有什么樣遭際呢？

月光在花窗簾上的影彤路，總是溫存美麗的秕硝。逢到無云的夜，那月光會將屋里映得通明洲尊。這通明不是白日里那種無遮無攔的通明远豺，而是蒙了一層紗的，婆婆婆婆的通明坞嘀。墻紙上的百合花躯护，被面上的金絲草，全都像用細(xì)筆描畫過的姆吭，清楚得不能再清楚榛做。隱隱約約的，好像有留聲機的聲音傳來内狸，像是唱的周被的“四季調(diào)”检眯。無論是多么嘈雜混淆的地方，閨閣總還是寧靜的昆淡。衛(wèi)生香燃到一半锰瘸，那一半已經(jīng)成灰塵；自鳴鐘十二響只聽了六響昂灵，那一半已經(jīng)入夢避凝。夢也是無言無語的夢。在后弄的黑洞洞的窗戶里眨补，不知哪個就嵌著這樣純潔無瑕的夢管削，這就像塵囂之上的一片浮云，恍饒而短命撑螺，卻又不知自己的命短含思，還是一夜復(fù)一夜的。繡花繃上的針腳甘晤，書頁上的字含潘，都是細(xì)細(xì)密密，一行復(fù)一行线婚，寫的都是心事遏弱。心事也是無聲無息的心事，被月光浸透了的塞弊，格外的醒目漱逸，又格外的含蓄，不知從何說起的樣子游沿。那月亮西去饰抒，將明未明，最黑漆漆的一刻里奏候，夢和心事都愜息了循集，晨曦亮起，便雁過無痕了蔗草。這是萬籟俱寂的夜晚里的一點活躍咒彤，活躍也是雅致的活躍，溫柔似水的活躍咒精。也是塵囂上的一片云镶柱。早晨的揭開的花窗簾后面的半扇窗戶，有一股等待的表情模叙，似乎是醞釀了一夜的等待歇拆。窗玻璃是連個斑點也沒有的。屋子里連個人影都沒有的，卻滿滿的都是等待故觅。等待也是無名無由的等待厂庇，到頭總是空的樣子。到頭總是空卻也是無怨又無良输吏。這是騷動不安聞雞起舞的早晨唯一的一個束手待斃权旷。無依無靠的，無求無助的贯溅，卻是滿懷熱望拄氯。這熱望是無果的花，而其他的全是無花的果它浅。這是上海弄堂里的一點冰清玉潔译柏。屋頂放著少年的鴿子，閨閣里收著女兒的心姐霍。照進(jìn)窗戶的陽光已是西下的陽光鄙麦，唱著悼歌似的，還是最后關(guān)頭的傾說邮弹、這也是熱火朝天的午后里僅有的一點無可奈何黔衡。這點無可奈何是帶有一些古意的，有點詩詞弦管的意境腌乡，是可供吟哦的盟劫，可是有誰來聽呢？它連個浮云都不是与纽，浮云會化風(fēng)化雨侣签，它卻只能化成一陣煙，風(fēng)一吹就散急迂，無影無蹤影所。上海弄堂里的閨閣，說不好就成了海市蜃樓僚碎，流光溢彩的天上人間猴娩，卻轉(zhuǎn)瞬即逝。

上海弄堂里的閨閣勺阐，其實是變了種的閨閣卷中。它是看一點用一點，極是虛心好學(xué)渊抽，卻無一定之規(guī)蟆豫。它是白手起家和拿來主義的。貞女傳和好萊塢情話并存懒闷，陰丹士林藍(lán)旗袍下是高跟鞋十减，又古又摩登栈幸。“河陽江頭夜送客帮辟，楓葉獲花秋瑟瑟”也念速址，“當(dāng)我們年輕的時候”也唱。它也講男女大防织阅，也講女性解放壳繁。出走的娜娜是她們的精神領(lǐng)袖震捣，心里要的卻是《西廂記》里的鳥騖荔棉，折騰一陣子還是郎心似鐵，終身有靠蒿赢。它不能說沒規(guī)矩润樱，而是規(guī)矩大雜，雖然莫衷一是羡棵，也叫她們嫁接得很好壹若，是雜讀的閨閣。也不能說是摻了假皂冰，心都是一顆誠心店展，認(rèn)的都是真。終也是朝起暮歸秃流，農(nóng)人種田一般經(jīng)營這一份閨閣赂蕴。她們是大家子小家子分不大清，正經(jīng)不正經(jīng)也分不清的舶胀，弄底黑漆大門里的小姐同隔壁亭子間里舞女都是她們的榜樣概说，端莊和風(fēng)情隨便挑的。姆媽要她們嫁好人家嚣伐，男先生策反她們鬧獨立糖赔，洋牧師煽動她們皈依主。櫥窗里的好衣服在向她們把手轩端，銀幕上的明星在向她們招手放典，連載小說里的女主角在向她們招手。她們?nèi)嗽陂|閣里坐基茵，心卻向了四面八方奋构。腳下的路像有千萬條，到底還是千條江河歸大海的耿导。她們嘴里念著洋碼兒声怔，心里記掛著旗袍的料子。要說她們的心是夠野的舱呻，天下都要跑遍似的醋火，可她們的膽卻那么小悠汽，看晚場電影都要娘姨接和送。上學(xué)下學(xué)芥驳，則是結(jié)伴成陣才敢在馬路上過的柿冲，還都是羞答答的。見個陌生人兆旬，頭也不敢抬假抄，聽了二流子的浪聲諺語，氣得要掉眼淚丽猬。所以宿饱，這也是自相矛盾，自己苦自己的閨閣脚祟。

午后的閨閣谬以，真是要多煩人有多煩人的。春夏的時候由桌，窗是推開的为黎，梧桐上的蟬鳴，弄口的電車聲行您，賣甜食的梆子聲铭乾，鄰家留聲機的歌唱聲，一古腦兒地鉆進(jìn)來娃循，攪擾著你的心炕檩。最惱人的是那些似有似無的瑣細(xì)之聲，那是說不出名目和來歷淮野，滴里嘟啃的捧书，這是聲音里曖昧不明的一種，閃爍其辭的一種骤星，趕也趕不走经瓷，捉也捉不住的一種。那午后多半是閑來無事洞难，一顆心里舆吮，全叫這莫名的聲音灌滿，是無聊倍加队贱。秋冬時節(jié)則是陰霾連日色冀，江南的陰霸是有分量的，重重地壓著你的心柱嫌。靜是靜的锋恬，連個嘆息聲都是咽回肚里去的，再化成陰霾出來的编丘。炭盆里的火本是為了驅(qū)散那陰霾与学，不料卻也叫陰霾壓得喘不過氣來彤悔，晦晦澀澀地明滅著。午后的明和暗索守，暖和寒全是來擾人的晕窑。醒著，擾你的耳目卵佛；睡著杨赤，擾你的夢；做女工截汪，擾你的針線疾牲；看書，擾的是書上的字句挫鸽；要是有兩個人坐在一處說話说敏，便擾著你的言語。午后是一日里正過到中途丢郊，是一日之希望接近尾聲的等待，不耐和消沉相繼而來医咨，希望也是掙扎的希望枫匾。它是閨閣里的蒼涼暮年，心都要老了拟淮，做人卻還沒開頭似的干茉。想到這，心都要絞起來了很泊，卻又不能與人說角虫，說也說不明的。上海弄堂里的閨閣委造，也是看不得的戳鹅。人家院里的夾竹桃，紅云滿天昏兆，自家窗前的枫虏，是寂寞梧桐；上海的天空都叫霓虹燈給映紅了爬虱，自家屋里終是一盞孤燈隶债，一架前南咯咯的鐘，數(shù)著年華似的跑筝。年華是好年華死讹，卻是經(jīng)不得數(shù)的。午后是閨閣的多事之秋曲梗，這帶有一股饑不擇食的慌亂勁兒赞警，還帶有不顧一切的魯莽勁兒逛腿，什么都不計較了，釀成大禍仅颇，貽誤終身都無悔了单默，有點像飛蛾撲燈。所以忘瓦，這午后是陷阱一般的搁廓，越是明麗越是危險。午后的明麗總是那么不祥耕皮，玩著什么花招似的境蜕，風(fēng)是撩人的，影也是撩人的凌停，人是沒有提防的粱年。留聲機里，周漩的四季調(diào)罚拟，從春數(shù)到冬台诗，唱的都是好景致，也是蠱惑人心赐俗，什么都排好的說拉队。屋頂上放飛的鴿子，其實放的都是閨閣的心阻逮，飛得高高的粱快，看那花窗簾的窗，別時容易見時難的樣子叔扼，還是高處不勝寒的樣子事哭。

上海弄堂里的閨閣，是八面來風(fēng)的閨閣瓜富，愁也是喧喧囂囂的愁鳍咱。后弄里的雨，寫在窗上是個水淋淋的“愁”字食呻；后弄的霧流炕，是個模棱兩可的愁，又還都是催促仅胞，催什么每辟，也沒個所以然。它消耗著做女兒的耐心干旧，也消耗著做人的耐心渠欺，它免不了有種箭在弦上，初在區(qū)中椎眯，伺機待發(fā)的情勢挠将。它真是一日比一日難挨胳岂，回頭一看卻又時日苦短，叫人不知怎么好的舔稀。閨閣是上海弄堂的天真乳丰，一夜之間，從嫩走到熟内贮，卻是生生滅滅产园，永遠(yuǎn)不息，一代換一代的夜郁。閨閣還是上海弄堂的幻覺什燕，云開日出便灰飛煙散，卻也是一幕接一幕竞端，永無止境屎即。