前陣子看完了電影《北京遇上西雅圖之不二情書(shū)》，被里面的一本書(shū)所吸引——《査令十字街84號(hào)》唆途，于是找來(lái)了電子版去看，這是本書(shū)信集，講述的是美國(guó)的海蓮·漢芙小姐和英國(guó)紳士弗蘭克先生之間長(zhǎng)達(dá)20年的書(shū)信往來(lái)棉姐，這是本能在喧囂年帶給我詩(shī)意和寧?kù)o的書(shū)，已入手紙質(zhì)版將這本小書(shū)珍藏在身邊啦逆，引用譯者的話來(lái)說(shuō)伞矩，“屢屢重讀，漢芙的妙語(yǔ)和古道熱腸不時(shí)溫暖自己被冷硬現(xiàn)實(shí)塵覆的凡心夏志∧死ぃ”
本書(shū)的作者海蓮·漢芙是生活在紐約的一位女作家，終身未嫁，愛(ài)書(shū)成癡湿诊，由于忍受不了紐約昂貴庸俗的古舊書(shū)店狱杰，便按照《星期六文學(xué)評(píng)論》上的地址，給位于倫敦査令十字街84號(hào)的馬克思與科恩書(shū)店寫(xiě)了一封信厅须，求購(gòu)一些絕版書(shū)仿畸，這一天的日期是1949年10月5日。
弗蘭克是倫敦這家書(shū)店的經(jīng)理朗和，是一位溫文穩(wěn)重错沽、博學(xué)多才的英倫紳士，對(duì)各種善本古籍非常精通例隆。很快回信和海倫的書(shū)就來(lái)了甥捺，那些書(shū)令海蓮的書(shū)架相形見(jiàn)絀，雙方的信任和歡喜很快達(dá)成镀层，就這樣镰禾，借助溫暖的相知和娓娓道來(lái)的書(shū)信，一來(lái)二去兩人便熟識(shí)起來(lái)唱逢，書(shū)信往來(lái)不斷吴侦，除了討論各種書(shū)籍文學(xué)之外，書(shū)信的內(nèi)容也漸漸擴(kuò)展到兩人各自的生活坞古，通過(guò)弗蘭克备韧，海蓮更認(rèn)識(shí)了舊書(shū)店的其他員工，以及弗蘭克的家人們痪枫。
五十年代初期的英國(guó)還處在二戰(zhàn)之后的經(jīng)濟(jì)恢復(fù)期织堂，食品和各種生活用品還都是配給制，而生活在紐約的海蓮奶陈，雖然自己的生活也不富裕易阳，但除了盡力賣(mài)書(shū)支持舊書(shū)店的生意，還常常給遠(yuǎn)在倫敦的這些朋友們寄送火腿吃粒、雞蛋和香腸等各類(lèi)禮物潦俺，而弗蘭克就為海蓮開(kāi)始在英國(guó)奔波，踏破鐵鞋徐勃，為她尋找難得一見(jiàn)的珍本事示。慢慢的，海蓮和弗蘭克他們之間僻肖，有了家人的感覺(jué)肖爵。
就這樣，書(shū)照買(mǎi)臀脏，信照寫(xiě)劝堪，日子一天一天過(guò)去法挨，書(shū)信成為了他們平靜流淌的生活中無(wú)時(shí)不再的旁白，見(jiàn)證了他們從彼此陌生到相互交心到成為知己的轉(zhuǎn)變幅聘。期間，弗蘭克他們不止一次地邀請(qǐng)過(guò)海蓮來(lái)倫敦玩窃植，可是由于各種原因均錯(cuò)過(guò)了帝蒿，直到有一天，海蓮的信在三個(gè)月后才接到回音巷怜，她被告知：弗蘭克于1968年12月22日病逝葛超。
當(dāng)看到這兒的時(shí)候，我悵然若失延塑，一切來(lái)得太突然绣张，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)防備，就像一位書(shū)友描述的那樣关带，“沉浸在一首很美妙又平靜的曲子里時(shí)琴弦毫無(wú)征兆地?cái)嚅_(kāi)一樣侥涵，那一刻心咯噔一下太疼”。
在海蓮寫(xiě)給好友的最后一封信里宋雏，她表達(dá)了長(zhǎng)久未能踏上倫敦那片土地的遺憾芜飘，甚至自始至終，她都覺(jué)得對(duì)書(shū)店有所虧欠磨总。
你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號(hào)嗦明，
請(qǐng)代我獻(xiàn)上一吻，我虧欠她良多……
——海蓮·漢芙
我覺(jué)得這本書(shū)之所以令人動(dòng)容蚪燕，可以歸納為兩個(gè)方面娶牌，一個(gè)是信的交流方式，另一個(gè)是書(shū)的精神載體馆纳。
先談?wù)勑诺慕涣鞣绞健诗良，F(xiàn)代科技的確讓我們的交流變得快捷了，但也讓我們的交流變得廉價(jià)了厕诡，我時(shí)常感嘆現(xiàn)今的通信技術(shù)即使再發(fā)達(dá)累榜，也找不回從前魚(yú)傳尺素的感覺(jué)，過(guò)去的日子就像木心的詩(shī)一樣：
從前的日色變得慢
車(chē)灵嫌，馬壹罚，郵件都慢
一生只夠愛(ài)一個(gè)人
那種“云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)？雁字回時(shí)寿羞，月滿(mǎn)西樓”的滿(mǎn)心期盼有時(shí)候是多么美好猖凛，因?yàn)榈却瑫?huì)讓我們珍惜每一次的來(lái)信绪穆，反復(fù)閱讀辨泳，也讓我們重視每一封回信虱岂，字字斟酌。想到了小王子里面的一句話菠红，書(shū)信的等待過(guò)程大抵就是這樣了第岖。
如果你說(shuō)你在下午四點(diǎn)來(lái)，從三點(diǎn)鐘開(kāi)始试溯，我就開(kāi)始感覺(jué)很快樂(lè)蔑滓，時(shí)間越臨近，我就越來(lái)越感到快樂(lè)遇绞。 ——《小王子》
最近我大學(xué)的一個(gè)好友脫單成功键袱，他說(shuō)，“思念不一定要風(fēng)馳電掣摹闽，但日子一定要細(xì)水長(zhǎng)流”蹄咖，現(xiàn)在他每天堅(jiān)持為女朋友寫(xiě)一封信，時(shí)光仿佛充滿(mǎn)韻律地緩慢流逝付鹿，因?yàn)槲淖值臐饪s澜汤，日子也變得緊湊而充滿(mǎn)情趣。
這本書(shū)也被譽(yù)為是“愛(ài)書(shū)人的圣經(jīng)”倘屹，我認(rèn)為一方面是書(shū)信中涉及了大量的經(jīng)典篇目银亲，另一方面，我們也能從中看到海蓮·漢芙對(duì)書(shū)本的激情熱愛(ài)纽匙。
舉幾處例子务蝠，海蓮有著她特殊的讀書(shū)技巧，在讀書(shū)方面有自己的主見(jiàn)烛缔，她在一封信里寫(xiě)道：
每年一到春天馏段，我就會(huì)“大清倉(cāng)”，把一些我再也不會(huì)重讀的書(shū)全丟掉践瓷，就像我也會(huì)把再也不穿的衣服扔了同樣道理院喜。倒是旁人都很驚訝，依我看晕翠，他們愛(ài)惜書(shū)本的方式才奇怪呢喷舀。他們買(mǎi)一堆新出版的暢銷(xiāo)書(shū)，囫圇吞棗似的看完淋肾，我常想：他們也未讀得太潦草了吧硫麻。然后呢，因?yàn)樗麄儚牟恢刈x那些書(shū)樊卓，不小一年拿愧，書(shū)里頭的內(nèi)容早就被他們拋到九霄云外！不過(guò)碌尔，當(dāng)他們看見(jiàn)我一箱一箱地把書(shū)往外扔時(shí)浇辜，卻又露出一副“這怎么得了券敌！”的表情。要是照著他們的做法：買(mǎi)了一本書(shū)柳洋，好——讀過(guò)了待诅，好——上架，好——沒(méi)事了熊镣，一輩子也不會(huì)再去碰它第二回咱士，可是呢，“丟掉轧钓？萬(wàn)萬(wàn)使不得呀！”為什么使不得锐膜？我個(gè)人堅(jiān)信：一本不好的書(shū)——哪怕它只是不夠好毕箍，棄之毫不足惜！
因?yàn)楫?dāng)時(shí)的環(huán)境恰逢戰(zhàn)后道盏，物資供應(yīng)不足而柑，海蓮經(jīng)常會(huì)寄一些肉類(lèi)、雞蛋給書(shū)店的員工荷逞，另一封信寫(xiě)在圣誕節(jié)交換禮物后媒咳，海蓮的嗜書(shū)如命可見(jiàn)一斑：
我打心里頭認(rèn)為這實(shí)在是一樁聽(tīng)不劃算的圣誕交換。我寄給你們的東西种远，你們頂多一個(gè)星期幾吃光抹凈涩澡，根本休想指望還能留著過(guò)年；而你們送給我的禮物坠敷，卻能和我朝夕相處妙同，至死方休；我甚至還能將它遺愛(ài)人間而含笑而終膝迎。
很佩服這本書(shū)的中文譯者粥帚，翻譯地很傳神，將海蓮的率真性格表露無(wú)遺限次，人物性格躍然紙上芒涡。
比如海蓮因?yàn)榭囱泪t(yī)花光所有積蓄因而不能去英國(guó)這一段：
你和諾拉過(guò)了一個(gè)不賴(lài)的假期吧？我自己則全消磨在中央公園里卖漫。我的寶貝牙醫(yī)師放了我一個(gè)月的假费尽，他卻歡歡喜喜帶著嬌妻度蜜月去了，旅費(fèi)是我出的——我有沒(méi)有提過(guò)懊亡？好幾個(gè)月前依啰，我發(fā)現(xiàn)牙齒一顆接一顆全壞光了，我要么乖乖裝上牙套店枣，要不然就得全部拔光速警！因?yàn)檫€不想當(dāng)一個(gè)無(wú)恥之徒叹誉，我最后還是決定裝牙套∶凭桑可是診療費(fèi)簡(jiǎn)直是天文數(shù)字长豁！看來(lái)伊麗莎白只好在我沒(méi)來(lái)的情況下登基了，我呢忙灼？今后幾年里也只能留在這里看看我的牙齒一一加冕了匠襟。
另外值得一提的時(shí)，電影里的弗蘭克先生在看到這一封信時(shí)该园，黯然神傷酸舍，神情落寞，果然是演技派啊里初。
海蓮在一封信里啃勉，將新寄到的一本書(shū)比喻成作者拜訪，把讀書(shū)看做是在和作者神交∷粒現(xiàn)在淮阐，海蓮把她的故事寫(xiě)成了這本書(shū)，文字確實(shí)是人類(lèi)留存記憶的最好形式刁品，讀書(shū)也是一種社交的方式泣特，在閱讀的過(guò)程里，我們和不同時(shí)代的人交流著挑随，我們因著彼此思想的碰撞而激動(dòng)不已状您。但我們不能與作者爭(zhēng)吵或討論，但或許可以看一些相關(guān)評(píng)論兜挨，宣泄一下無(wú)法交流的焦灼竞阐。
學(xué)習(xí)像海蓮·漢芙一樣擁有一顆虔誠(chéng)的愛(ài)書(shū)之心和毫無(wú)矯飾的真性情。有書(shū)陪伴的日子暑劝，總不會(huì)太寂寞骆莹。
