? ? ? ? ? ?轉(zhuǎn)自圖書漂流
美國作家托馬斯·品欽乌叶，這個名字上一次出現(xiàn)在新聞中，似乎和村上春樹柒爸、米蘭·昆德拉等在一起，標(biāo)題不外乎“那些與諾獎擦肩而過的作家”之類事扭，似乎是一種失敗者的面目捎稚。但顯然，品欽不止如此。
作為美國后現(xiàn)代主義文學(xué)的代表作家今野，品欽被美國主流文學(xué)所推崇葡公，他的《萬有引力之虹》曾經(jīng)入選美國《時代》雜志評選的“1923年以來世界百部最佳英語長篇小說之一”，與詹姆士·喬伊斯的《尤利西斯》并列条霜。當(dāng)然催什，這本書還入選了世界上最晦澀難懂的十本書。在許多評論家和讀者眼中宰睡，品欽是當(dāng)代最為優(yōu)秀的作家之一蒲凶，《萬有引力之虹》更被奉為后現(xiàn)代巔峰之作。
這位后現(xiàn)代主義大師今年78歲拆内，在他人生的大部分時間內(nèi)都隔絕于媒體之外旋圆，自稱是一位古典學(xué)者，一個博學(xué)的工作狂——當(dāng)然麸恍，他還認為自己是一個雅皮士灵巧。
曾經(jīng)因齙牙被稱“雄貓”
“她不禁縱聲大笑，無可奈何地大笑抹沪；奧狄芭刻肄，你病得太厲害了，她對她自己說融欧，不然就是這房間知道的事情太多了敏弃。 ”
——《拍賣第四十九批》
托馬斯·品欽，是地地道道的美國人——出生在紐約長島的格倫灣蹬癌，當(dāng)時是1937年5月8日权她。品欽是托馬斯·魯格斯·品欽和凱瑟琳·弗朗西斯·班尼特的三個孩子之一，當(dāng)然逝薪，他還有一個大名鼎鼎的祖先威廉·品欽——威廉是馬塞諸塞灣殖民地最初的所有者——他在1630年隨溫斯洛普船隊移居馬賽諸賽灣殖民地隅要，領(lǐng)導(dǎo)了在斯普林菲爾德 (馬薩諸塞州)和漢普登縣(馬薩諸塞州)的殖民活動。品欽家族在這之后迅速在美國落地生根董济，在這里獲得了大量的財富和榮譽遏暴，這些經(jīng)歷后來被他寫入了《秘密融合》和《萬有引力之虹》當(dāng)中。
在一些有限的描述中玲献，我們可以知道羽圃，品欽就讀于牡蠣灣中學(xué)，在那里他獲得過“年度學(xué)生”的稱號封豪，還在校報上發(fā)表過一些短篇小說谴轮。研究者正是閱讀了這些小說，才發(fā)現(xiàn)品欽后來創(chuàng)作中那些古怪的名字吹埠、冷幽默第步、違禁毒品以及偏執(zhí)狂在他的少年時代作品中就已經(jīng)登場過疮装。因為跳過兩個年級，1953年粘都，16歲的品欽中學(xué)畢業(yè)廓推，進入康奈爾大學(xué)進修工程物理，然后在第二年末離開大學(xué)去為美國海軍服役翩隧。1957年他返校以完成英語學(xué)位樊展，并最終于1959年6月拿到學(xué)位。
充滿神秘和令人不解的是堆生，曾經(jīng)有媒體追蹤到牡蠣灣中學(xué)专缠，卻發(fā)現(xiàn)校長接受了品欽的囑咐，不泄露任何信息顽频。媒體又追蹤到康納爾大學(xué)藤肢，卻發(fā)現(xiàn)品欽的新生登記表上根本沒有照片，所有他的成績單也不知去向糯景。媒體們只好再接再厲嘁圈，找到了他曾經(jīng)服役的部隊，但存放有品欽服役記錄的圣路易斯海軍辦公室已被炸毀蟀淮。
盡管如此最住，我們還是會從只言片語中描摹出這個作家的童年乃至青少年，還有他直到1990年結(jié)婚以前怠惶，有近30年的時間從未交過女朋友涨缚。
1977年，他的大學(xué)校友朱爾斯·西格爾策治，終于忍不住在《花花公子》上揭了他的底脓魏，起因據(jù)說是因為品欽和西格爾的老婆傳出了緋聞。在這篇文章中通惫，披露了品欽是一個個子瘦高茂翔、面容蒼白，還長著兔牙的年輕人履腋，西格爾還透露珊燎，品欽對牙齒有著特殊的情結(jié)，為此還做過牙齒全面改造手術(shù)遵湖，當(dāng)然悔政，也是因為牙齒，他在大學(xué)期間得了一個“雄貓”的綽號延旧。
并非隱士的私人小說家
“以前谋国，腦子可以自由散步，隨心所欲地收集記憶的圖像迁沫，不像現(xiàn)在芦瘾，蒙上了灰塵闷盔，封閉在棱鏡里……”——《萬有引力之虹》
顯然，從來沒有一個作家比托馬斯·品欽更熱衷于玩隱藏自己的游戲——他處心積慮地把自己藏匿起來旅急，躲避開世人和媒體對他的追蹤，尋找品欽牡整，甚至一度成為了美國媒體非常熱衷的追逐游戲藐吮。當(dāng)然，這一切根源于《紐約時報》書評版的一篇有關(guān)于《V.》的書評逃贝，文章中將品欽猜測成“一名住在墨西哥的隱士”谣辞，而媒體，顯然希望找到這位“隱士”——品欽越不希望在公開場合露面沐扳，不希望別人知道他是誰泥从，媒體對找到他的興趣就越大。
不過沪摄，在現(xiàn)在躯嫉，更多的人愿意稱呼他為“私人小說家”，而并非“隱士”——正如某位評論家所說杨拐，“塞林格善于隱藏祈餐，而品欽善于逃跑『逄眨”
就連品欽本人帆阳，也拒絕“隱士”這個稱呼：“‘隱士’是記者的一種描述……我想它的意思是，‘不要和記者說話’屋吨⊙寻”他這樣告訴美國有線電視新聞網(wǎng)，“我不喜歡被拍照至扰△⒒眨”
是的，品欽是一位非常私人化的小說家渊胸，卻絕非隱士旬盯。雖然《soho周報》干脆就認為，品欽就是J·D·塞林格的筆名翎猛，品欽對此還進行了回應(yīng)：“這不壞胖翰，我得繼續(xù)努力∏欣澹”
品欽很少公開表態(tài)萨咳。事實上，自從成名以來疫稿，品欽從來不曾公開自己的照片培他，以至于找不到哪怕只有一張他早年的照片鹃两。1974年，《萬有引力之虹》榮獲1974年度美國國家圖書獎舀凛，媒體和民眾以為終于可以一睹廬山真面目俊扳，但讓大家失望的是，他拒絕了猛遍。無奈之下馋记，維京出版社只好安排喜劇演員歐文·科里扮演他并替他領(lǐng)獎，讓不少人誤以為這個假裝學(xué)者氣質(zhì)的空談?wù)呔褪瞧窔J懊烤。
當(dāng)然梯醒，品欽并不能完全避開媒體——畢竟，他娶了自己的圖書經(jīng)紀人梅勒尼·杰克遜腌紧。
習(xí)慣在高語境敘述小說
“愛情會伴隨著我們的成長變得愈發(fā)奇怪茸习，直到某一個時刻，死亡進入了我們的視野范圍壁肋，那時的我們一下子就困囿于這所剩無幾的時光号胚，然而我們同時又在繼續(xù)討論著一種關(guān)于永恒的游戲《栈”
——《心中永恒的誓言》（書評）
在進入晚年以前涕刚，托馬斯·品欽的照片，只能從學(xué)校的年鑒里找到乙帮，而且據(jù)說是在學(xué)校保證絕不外泄的前提下才拍攝的杜漠。
但與他本人相比，更高深莫測的察净，顯然是他的小說驾茴。
正如評論家所言，品欽習(xí)慣于在高語境中敘述小說氢卡，習(xí)慣于相信萬能的讀者什么都可以讀懂——最令人頭疼的就是他的成名作《萬有引力之虹》锈至，里邊談?wù)撝氖前推章宸蛐睦韺W(xué)和火箭彈道學(xué)，而這個書名本身译秦，指的就是火箭發(fā)射之后形成的弧線……也難怪《紐約時報》書評人角谷美智子曾經(jīng)評價他的另一部作品《反抗白晝》時說：“這本書巨大無比峡捡，故事極其詰屈聱牙，裝腔作勢無法激發(fā)思考筑悴，晦澀難懂還沒有啟迪性们拙，全書復(fù)雜艱深，讓人無功而返阁吝⊙馄牛”另一位評論者，哈佛大學(xué)教授路易斯·米南德也認為這本書“犯了范圍錯誤”突勇。由此看來装盯，要成為品欽的讀者坷虑，必須得有點百科全書式的知識儲備——尤其是不能忘記了作者的理工科出身和軍旅生涯。
托馬斯·品欽
原名托馬斯·魯格斯·品欽埂奈，美國后現(xiàn)代主義文學(xué)代表作家迄损，以其晦澀復(fù)雜的后現(xiàn)代小說著稱。1937年5月8日账磺，品欽出生于美國長島海蔽，曾于美國海軍服役兩年。他于1960年起绑谣，開始著手創(chuàng)作第一部長篇小說《V.》。品欽發(fā)表于1973年的作品《萬有引力之虹》拗引，榮獲了1974年度美國國家圖書獎借宵，但他拒絕領(lǐng)獎。1975年矾削，獲美國藝術(shù)文學(xué)院的豪威爾斯獎壤玫，品欽同樣拒絕領(lǐng)獎。品欽的代表作《萬有引力之虹》為后現(xiàn)代主義文學(xué)中的經(jīng)典之作哼凯，西方評論界稱其為20世紀最偉大的文學(xué)作品欲间。
和所有怪家伙波段一致
“如果生命是間廚房，那么偏執(zhí)就是大蒜断部。嗯猎贴，你永遠不能多吃『猓”——《前沿》
“白日夢往往是我們所做工作的本質(zhì)”她渴，托馬斯·品欽在他關(guān)于《致命的罪過：懶惰》一文中寫道；“作家當(dāng)然是懶惰的專家”蔑祟。類似的奇怪言論不止于此趁耗，借助校友西格爾披露他的傳記長文，品欽大學(xué)時期的一句口頭禪更是如同名言般傳遍了世界——“幾乎所有怪家伙疆虚，都和我的波段一致”苛败。
事實上，還真有點這個意思径簿。
就在1974年的美國國家圖書獎頒獎儀式上罢屈，還發(fā)生了一件令許多人瞠目的怪事——當(dāng)科里扮演的“品欽”正在夸夸其談時，不知道從哪里跑來了一個怪人闖進現(xiàn)場裸奔牍帚。奇葩的事情不止于此儡遮，就在國家圖書獎之前，普利策文學(xué)獎的評委還為《萬有引力之虹》大動肝火暗赶，大吵一架鄙币，最終肃叶，有11位認為此書“濫用筆墨、傷風(fēng)敗俗”的評委占據(jù)了上風(fēng)十嘿，最終當(dāng)年的普利策獎開了天窗因惭。
2004年，品欽結(jié)束了自己長達四十年的媒體抵制——他的頭像出現(xiàn)在了《辛普森一家》里绩衷，其中一集的臺詞還非常像是宣傳語：“這些雞翅真是美V.蹦魔！我要把這個配方寫進《萬有引力之虹》食譜，放在油炸49批馬鈴薯餅旁邊(《拍賣第四十九批》)咳燕∥鹁觯”
在小說之外，品欽依然用文字與這個世界保持著互動招盲。
2006年低缩，英國作家伊恩·麥克尤恩被控剽竊，品欽主動為他辯護曹货，給《每日電訊報》寄去了一封打印的信咆繁。而且，他熱衷于在媒體發(fā)表文章顶籽，不僅寫作散文玩般、詩歌，還為其他作家寫序言礼饱、書評——比如他曾經(jīng)為馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》寫下了書評《心中永恒的誓言》坏为。文學(xué)之外，品欽最喜歡搖滾音樂镊绪，經(jīng)常為自己喜歡的樂隊撰寫評論久脯。（編譯/何安安）
