二年紀學生田野回來上民族志寫作課恭朗，第一節(jié)就被問，“為什么人類學家寫的東西沒人讀依疼？”問題太沉重痰腮，學生立馬抑郁起來。

其實律罢，我想說寫作滲透在生活中：一條朋友圈膀值、一張日程表棍丐、微信留言、微博評論沧踏、日常作業(yè) ...寫清楚是尊重自己歌逢，表述優(yōu)美是熱愛讀者。

換個說法吧：做完田野翘狱，每個人身上多少帶點人類學氣息秘案，那就寫有意思的文字，讓自己潦匈、老師阱高、同學讀得下去。寫出邏輯茬缩、寫出情境赤惊、寫出體系，讓故事有質感凰锡，背后是社會體系未舟。

上課時，話語就只是話語掂为，說多少都沒用裕膀。幾周下來，學生沒什么變化菩掏，倒是記住了順口溜式的大框架 ——寫好一個故事魂角、建好一個體系、做好一個論證智绸，做到從材料到文本野揪、從故事到民族志、從民族志到人類學的躍遷瞧栗。

講好一個故事斯稳，想想你最喜歡的作家寫的最好故事。傳達生命經驗的不可言說迹恐，就是質感挣惰。學生的文字總冷冷的，沒一絲煙火氣殴边，課上總用懷疑的眼光看我憎茂，相信我走錯了教室：這是人類學系，不是中文系锤岸，不是高中語文課竖幔。

故事帶讀者觸摸人物的心緒感覺，而人物是偷、事件由社會體系微妙銜接拳氢。分析材料募逞，尋找線索，讓故事和人物在真實世界中流轉馋评，就是民族志放接。課上討論了四種化碎片入整體的策略：以社會體系為中心，關注價值理念導向的社會結構留特，引發(fā)的資源分配纠脾，以及塑造的生活品味；以事件和人物為中心磕秤，看情境與結構相生相衍乳乌；以物為線索，以小見大市咆，串出社會歷史汉操；以我和他者思維碰撞為線索，牽出我和他的世界蒙兰。四種策略是很正統的人類學磷瘤。

當然，還有頗具魔幻現實的彩彈寫法（Writing against culture）：世界只是一件又一件的事搜变，一個又一個的人采缚，一點又一點的感覺，浮光掠影挠他，碎片而已扳抽。用線索串起碎片，世界就成了你的殖侵，不再是世界本身贸呢，因為線索是你的。事件是什么拢军，就呈現什么楞陷，讓每個瞬間鮮活、獨立茉唉、不可替代...

正統遭遇魔幻固蛾，激濁揚清，道消魔長度陆，循環(huán)往復艾凯。學生發(fā)現，理論課上學會的專業(yè)術語懂傀，好像不是那個意思趾诗，內外交織不是之前那個內外交織，本體論轉向也不是之前那個本體論轉向 ...每次上文義的課鸿竖，一如既往地一言難盡沧竟。

慢慢地，我心情復雜缚忧、疲憊悟泵、繼而憂郁。頭一次感覺離人類學生這么遠闪水。我的話糕非，在教室回蕩，彈回來球榆，自己接收朽肥。是我的人類學跟時代離太遠，還是時代離我太遠持钉？老師用課堂把學生強制學術化衡招，學生以沉默強行再社會化老師。

強制學術化卻發(fā)現學生已沒了寫作習慣每强，精雕細琢早不見了始腾。我要求文章至少改三遍：自己改，邊朗讀邊改空执，讓別人改 ...

強行再社會化浪箭，學生要我明白文字不只有學術一種。純粹細致的記錄辨绊，引發(fā)讀者共鳴奶栖，因為那是田野中最快樂的時光，還要表達什么深刻道理门坷？學生寫田野中兩只公雞的生命史宣鄙，就非得從雞身上反映人類學？瘋了吧...

閱讀加深了師生之間的相互傷害拜鹤，延伸到作者和讀者框冀。學生強烈建議下一屆必須讀《誰在收藏中國》，不能只有他們遭受無盡瑣碎的細節(jié)鞭笞敏簿∶饕玻《鏡子：看不見的世界史》，映像顛倒和反常的世界惯裕，洋洋灑灑温数，瑣碎凌亂，給人亦真亦幻的迷離感蜻势，看不出“做好一個論證”的影子撑刺。《恩寵與勇氣》非常扎心：“這對曾經徘徊在生命邊緣的人是殘忍的握玛」话患病的點點滴滴都在文字引領下重新浮現甫菠。看到崔雅進行各種治療冕屯，我合上了書寂诱。我恐懼，也在逃避安聘，不想回憶冷冰冰的記憶和觸覺痰洒，甚至肯的情緒變化我也感同身受。我很難受浴韭∏鹩鳎”也有人覺得作者穿插哲學和文學，不知所云念颈，了無趣味 ...讀書就像交友泉粉，有一生朋友，有萍水相逢榴芳。

一學期下來搀继，我們終于只是明白從田野到寫作是個撕裂的過程，轉化總那么僵硬翠语。民族志的專業(yè)性和明白曉暢的表達似乎不可調和叽躯，蕩氣回腸的個體生活和時代社會的風云際會總若斷若續(xù)，歷史必然和情境偶然不可捉摸 ...寫作課變成了讓人很后悔的課肌括，為什么田野時沒再用心一些点骑。學生最深的體會是文義真是每時每刻都在提醒我寫田野報告啊谍夭？老師看報告很痛苦黑滴，學生寫也很痛苦，交更痛苦紧索。

事實證明袁辈，寫作是沒辦法教的，只有繼續(xù)寫和評珠漂。學期中間晚缩，要求評論同學的文字，深刻感受文字即人媳危。用詞荞彼、文風、視角待笑、觀念鸣皂，宛如音容氣質，一看就知道誰寫的，或永遠猜不出寞缝，因為大大咧咧的女孩內心竟也溫婉細膩癌压。

我安慰自己，看到寫作的撕裂荆陆，感受文字的氣質措拇，可以滿足了。文字是人生的浸染慎宾，可濃可淡，喜怒哀樂是氣質浅悉，是局限趟据，里面只有自己希望了解和呈現的東西。