美食和愛情很像，一個(gè)驚動(dòng)味蕾枯冈，一個(gè)觸動(dòng)感官汁胆。你會(huì)記得美味入口的那一瞬間，你也忘不了初次相見的那個(gè)人霜幼。
最初的驚艷感仍在，等之后熟悉了誉尖，會(huì)漸漸化成恬淡的溫情罪既。味蕾想念某樣食物，心里牽掛一個(gè)人铡恕。知道他們一直都在琢感，才會(huì)心生安定。
食物和愛探熔，是怎么也脫不開關(guān)系的驹针。廚房間的事一向瑣碎，下廚的動(dòng)力诀艰，無非是愛吧柬甥。親人、愛人其垄、好友苛蒲，挨著坐的親密，舉杯一飲而快绿满，或只是閑聊碎語臂外，多少故事在此間發(fā)生。
今天想聊一聊日本女作家向田邦子喇颁。在她的散文漏健、小說和書信中，常常提到各式食物橘霎，而展開來蔫浆，說到底，與之相關(guān)的茎毁，還是人間的種種情感克懊。她愛美食忱辅，“我靠寫字賺錢已有二十年，但比起拿筆的時(shí)間谭溉，拿筷子的時(shí)間肯定更長(zhǎng)墙懂。”擔(dān)當(dāng)編劇扮念，敏銳觀察日常的她损搬，記錄下來的這些食物故事，是有溫度的柜与，帶著她獨(dú)有的柔情筆觸巧勤。
1 童年的回憶
不全是出奇的記憶力，也許是浸潤(rùn)在一個(gè)于細(xì)微小事上流淌愛意的家庭氛圍里弄匕，向田邦子總能活靈活現(xiàn)地描繪出畫面感颅悉，小孩子的饞嘴，大人的寵溺迁匠，有趣又有甜意剩瓶。
小時(shí)候常在半夜被叫起床。
因?yàn)楦赣H參加晚宴夜歸城丧，帶了剩菜回來延曙。由于當(dāng)時(shí)的小妹還是嬰兒，所以總是由我?guī)ь^亡哄，三姐弟穿著睡衣枝缔、身上披件毛衣或鋪棉外掛來到客廳。
有時(shí)他也會(huì)討好長(zhǎng)女的我蚊惯，“上次是保雄先選的愿卸，今天晚上該輪到邦子了〗匦停”并用小碟子幫我們分配食物擦酌。
連頭帶尾巴的鯛魚放在盤中央，周圍排列著魚板菠劝、甜糕赊舶、干燒明蝦，甚至還有綠色的羊羹赶诊。我雖然受不了父親一身的酒臭味笼平，但是平常愛罵人的他像變了一個(gè)人似的招呼“我們”快吃，而且又能將愛吃的東西一個(gè)個(gè)往嘴里送舔痪，感覺還真不錯(cuò)寓调。
只不過我們實(shí)在是太困了，尤其是素有“睡覺大王”之稱的弟弟竟然是閉著眼锄码，光嘴巴在動(dòng)夺英。我還記得被祖母抱在懷里的弟弟手上依然緊緊抓著筷子晌涕，害得母親得用力一根一根地扳開他的手指才拿得出來。
其實(shí)最想睡的人應(yīng)該是父親痛悯，他常秤嗬瑁靠在餐桌上或枕在手臂上看著孩子們的吃相，不到十五或二十分鐘便醉意泛起载萌，發(fā)出如雷的鼾聲睡著了惧财。
……
比起一般小孩，我似乎很容易驚醒扭仁，常常在半夜里發(fā)現(xiàn)大人們?cè)诔詵|西垮衷。起床上廁所時(shí)隨手拉開客廳的紙門，剛剛明明才聞到烤年糕的味道乖坠，眼前卻看見父親攤開書本、母親和祖母在縫制衣物熊泵，桌子上只有茶杯而已筒扒。
似乎以前的父母都會(huì)說悬秉，像香蕉、水蜜桃武氓、西瓜這類水果小孩子吃了會(huì)拉肚子，而要等到孩子們睡了才享用。我稍微長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)這件事冤议。
因?yàn)橐倌停瑡寢屪屛页粤艘豢谙憬妒偃酰⒄f：“不要讓保雄和迪子知道鸯旁。”
我很高興，有種被當(dāng)成大人對(duì)待的感覺。結(jié)果隔天一早忍不住向妹妹和弟弟炫耀昨晚的事，而被祖母罵了一頓。
——《孩子們的夜晚》
第二次世界大戰(zhàn)前撮胧，祖母還在世的時(shí)候铺峭，煮飯是她的主要工作，因此我早上一醒來莉炉，還等不及換下睡衣便會(huì)跑到廚房詢問頭上綁著布巾绍昂、蹲在灶前用長(zhǎng)火鉗撥炭忍饰、將滅火壺放進(jìn)灶里的祖母有沒有幫我做鍋巴。
“等你數(shù)到七铣揉，就會(huì)有香脆脆的鍋巴了〔筒埽”
一聽她這么說逛拱，我才安心地回房換穿制服。祖母會(huì)背著父親將鍋巴捏成小的鹽水飯團(tuán)偷偷塞給我台猴。
如今想來朽合，也許以前的米、鹽和水質(zhì)都比較好吧饱狂。用大灶曹步、柴火和鐵鍋燒出來的米飯，且還是趁熱捏成的飯團(tuán)休讳，味道當(dāng)然沒話說讲婚。
以及加上萬一被父親發(fā)現(xiàn)了的刺激感。于是我請(qǐng)祖母幫忙把風(fēng)俊柔，好躲在碗柜后面張大眼睛大快朵頤筹麸。
——《海苔壽司卷的兩端》
十幾歲時(shí)活合，我很愛烤魚。
父母夸我：“邦子真會(huì)烤魚物赶“字福”我很得意。
尤其是父親酵紫，對(duì)我大力贊賞：
“你烤出來的魚就是不一樣告嘲。”
偶爾失手也不會(huì)怪我奖地。
父親橄唬，是那種吃飯時(shí)如果沒有母親在旁邊殷勤伺候，就會(huì)老大不高興的人鹉动≡玻可是，偏偏他又特別挑嘴喜歡吃熱乎乎的烤魚泽示。
因此缸血，把我這個(gè)長(zhǎng)女捧得高高的，讓我自愿去烤魚械筛，實(shí)乃一石二鳥之計(jì)捎泻。想到自己被捧得暈頭轉(zhuǎn)向，傻乎乎地卯足勁埋哟，還真有點(diǎn)不甘心笆豁，不過也因此再也不以烤魚為苦。
用心烤魚時(shí)赤赊，會(huì)非常在意吃魚者的吃相闯狱。看到收回來的魚骨抛计，我可以分辨這是爸爸吃的哄孤，這是奶奶吃的，這是弟弟吃的吹截。
……
魚骨如果卡在喉嚨瘦陈，人家教我要吞飯。
這招也不靈時(shí)波俄，祖母會(huì)拿象牙筷晨逝，像要插進(jìn)喉頭般，喃喃念著：“南無阿彌陀佛懦铺，南無阿彌陀佛捉貌。”然后，還是吞飯昏翰。
外國不知是怎樣苍匆，被卡到時(shí)該不會(huì)也是吞一坨面包吧。
——《骨》
小時(shí)候記得吃過“橘餅”這種點(diǎn)心棚菊，是父親帶回來的沖繩特產(chǎn)浸踩。擔(dān)任保險(xiǎn)公司分店長(zhǎng)的父親每三個(gè)月回去沖繩出差一次。
點(diǎn)心方面统求，有很多黑糖制品及冬瓜糖之類的罕見食品检碗，但我對(duì)“橘餅”情有獨(dú)鐘。形狀是扁平的大饅頭码邻，周圍灑了白糖折剃，內(nèi)陷是切碎的糖漬水果。甜得要命又有點(diǎn)微苦像屋。大人說小孩吃太多會(huì)流鼻血怕犁，一次只肯給我一塊切成一公分左右的薄片。
無論巧克力或“橘餅”己莺，只要是昂貴的點(diǎn)心大人都說吃多了會(huì)流鼻血奏甫。也許是不讓我們多吃的小心機(jī)。
——《沖繩胃袋旅行》
我小學(xué)三年級(jí)時(shí)生了一場(chǎng)大病凌受，病名是肺門淋巴腺炎阵子，算是一種兒童肺結(jié)核的初期癥狀。
那時(shí)前往廣尾的日赤醫(yī)院看病時(shí)胜蛉，母親常常會(huì)帶我去吃鰻魚飯挠进。我和母親面對(duì)面坐在角落的位置后，她便會(huì)點(diǎn)一人份的鰻魚飯誊册，有時(shí)還會(huì)加點(diǎn)烤魚肝领突。鰻魚是母親最愛吃的食物，但她每次都會(huì)說些“媽媽今天身體不太舒服”案怯、“我不喜歡油膩的東西”等不同的借口要我獨(dú)享君旦。
我有種自己仿佛變成美人一樣的感覺。鰻魚固然美味殴泰，但是得了肺病卻更凄美悲涼于宙。背著祖母和弟弟浮驳、妹妹們悍汛，一個(gè)人享用美食，雖然高興卻也感到內(nèi)疚至会。
在這家賣鰻魚飯的小店里离咐，我學(xué)會(huì)了再怎么可口的食物，如果心情不好也一樣吃不出好滋味；相反地我也學(xué)到了盡管情緒不對(duì)宵蛀，美食終究是美食昆著。不管怎么說，我的的確確是在這里體會(huì)到了除了食物的滋味术陶，人生也別有另一番況味凑懂。
——《吃飯》
2 N先生的日記&書信
身為長(zhǎng)女的向田邦子，有兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟梧宫。長(zhǎng)大后接谨，她一心為父母分憂，填補(bǔ)家庭開支塘匣，她常常熬夜寫稿脓豪，創(chuàng)作了萬余本廣播劇本，電視劇千余本忌卤，收聽和收視率都極高扫夜。
在父母前面，是能干聰慧的女兒驰徊，在弟弟妹妹眼中笤闯，是溫和獨(dú)立的姐姐。向田邦子像是被家人們習(xí)慣依偎著辣垒，永不疲憊望侈，只要有她在，就沒有解決不了的事情勋桶。
那身為女人的敏感和依賴呢脱衙，那些脆弱和小心思呢？幸好例驹，有一個(gè)N先生在捐韩。他都接住了。在這本書里鹃锈，我讀到了一個(gè)完全不同的向田邦子荤胁，自然、稚氣屎债、活潑仅政，那是擁有了十足安全感后，在愛人面前盆驹，方才自然流露的狀態(tài)圆丹。
謝謝你昨天來看我。
因?yàn)槲艺裏o聊得快發(fā)瘋躯喇，所以很高興辫封。
之后吃了一塊蛋糕硝枉，剩下三塊正準(zhǔn)備好好收起來時(shí)，妹妹來了倦微，她說妻味，“哎呀，看起來好好吃喲欣福。給爸爸责球、媽媽和我吃吧⊥厝埃”于是棕诵，蛋糕立刻被裝在大袋子里，我無心插柳地做了個(gè)孝順的女兒凿将！
……
在家里的話校套，會(huì)影響我工作進(jìn)度的有小祿（貓咪）、冰箱牧抵、母親和書本笛匙。如果有不分心的藥，我愿意花十萬塊來買犀变。
……
不要隨便發(fā)脾氣妹孙，寬心自在最重要。還有趕快去買瓦斯?fàn)t获枝。
多保重蠢正，注意手腳不要受凍。
——向田邦子寫給N先生的信
N先生是向田邦子工作時(shí)候認(rèn)識(shí)的攝影師省店，比她大十三歲嚣崭，這段多年的戀情，邦子從未向家人透露過懦傍。妹妹向田和子在姐姐過世將近二十年后雹舀，才打開作為遺物的牛皮紙袋，其中有N先生的日記粗俱，互通的書信等说榆。
姐姐毫不掩飾地表現(xiàn)自己。
姐姐打從心底里信賴這個(gè)男人寸认，什么話都對(duì)他說签财。姐姐遇到了人生的伴侶。他們?cè)谀嵌螘r(shí)間是一起活著的偏塞。
——向田和子《打開牛皮紙袋》
幾乎都窩在電毯里唱蒸。奶油濃湯味道很棒，吃掉了三分之一左右烛愧。菜是拉面油宜、漁夫商標(biāo)的罐頭。
這個(gè)星期有足夠的熱食可以吃怜姿，請(qǐng)放心慎冤，好好工作吧。蔬菜和罐頭也都OK沧卢。
我會(huì)每天打電話蚁堤。千萬小心。不要感冒了但狭。
也不要吃太多了披诗！
——N先生寫給向田邦子的信
在N先生的日記里，他會(huì)每天早晨聽向田邦子寫的廣播劇立磁，許是邦子的囑咐呈队，也會(huì)記錄每天的餐食。向田邦子在工作間歇唱歧，會(huì)去他家里燒飯宪摧，兩人一起吃晚飯，談天說地颅崩，邦子有時(shí)累了几于，就趴在那兒睡覺。
晚上邦子來了沿后。豐盛的晚餐：色拉沿彭、香腸、洋菇尖滚、燙青菜喉刘、好吃的鰈魚。她準(zhǔn)備完明天的食物才離開漆弄。
……
年菜餐盒的內(nèi)容比往年都要豐盛饱搏，邦子果然一臉疲憊。兩人一起喝紅茶置逻、吃蛋糕推沸。收拾完后，她一點(diǎn)半回家券坞。
……
邦子趴在暖爐桌上鬓催，顯得很滿足的樣子。我不禁覺得她很可憐恨锚。
……
趕快振作起來宇驾，努力工作吧！迷途的羔羊猴伶。
——N先生的日記
3 “飯屋”小餐館
難道就沒有那種美味便宜又干凈课舍、女人一個(gè)人也能放心光顧的日式飯館嗎塌西？我開始迫切地這么想，是在三年前筝尾。
我生長(zhǎng)在唯有餐桌特別熱鬧的家庭捡需，外食和一湯一菜的簡(jiǎn)餐總覺得吃起來很冷清〕镆可是要利用工作空檔弄三站辉、四道菜，天天如此還真得花上不少精力损姜。
精心挑選的米飯饰剥。煮魚或烤魚。當(dāng)季小菜摧阅√兀可以的話，若能再來個(gè)高湯煮油豆腐或一小口咖喱飯棒卷，那就更好了古沥。
——《“飯屋”繁盛記》
出于這個(gè)想法，向田邦子和妹妹合開了一家小餐館娇跟。開張之際岩齿，她寫了一張頗為可愛的邀請(qǐng)卡。
正式見客
以辣炒蓮藕與馬鈴薯燉肉下酒
最后再來一口咖喱飯——順便打包小菜回家——我們開了這樣的店
店面雖小但菜色都是親手烹調(diào)
氣氛與價(jià)格保證不用緊張
請(qǐng)務(wù)必來捧個(gè)場(chǎng)
妹妹向田和子在一篇文章里寫道苞俘，
“飯屋”開店二十年盹沈，最初的三年又三個(gè)月，是我們兩姐妹共同經(jīng)營吃谣，剛開始時(shí)姐姐說一旦有什么問題乞封，她這個(gè)“校長(zhǎng)兼工友”會(huì)扛起所有的責(zé)任。沒想到她突然過世岗憋，讓我面臨獨(dú)自經(jīng)營的狀況肃晚。
當(dāng)初我以為只要繼續(xù)開店滿十年，就算是達(dá)到了姐姐的意志仔戈。感覺她會(huì)夸贊我：“做得不錯(cuò)关串！”所以我沒有跟任何人商量，私自決定：不管發(fā)生什么狀況监徘，都要堅(jiān)持經(jīng)營十年晋修。
第十年，向田和子生病入院凰盔，打算結(jié)束經(jīng)營墓卦。但店里的伙伴們不答應(yīng)，想要自己做户敬，她決定交給他們落剪。出院后睁本，她只花一半力氣在店里，一邊調(diào)養(yǎng)自己的身體忠怖。又一個(gè)十年過去呢堰。
“飯屋”是姐姐送給我的禮物野芒。但是再怎么美好的東西庄涡，也不應(yīng)該眷戀不放貌虾。我想尤其是姐姐最不希望我這樣。她希望在從容不迫的情況下问麸，精彩漂亮地落幕。是一種“努力維持這么久钞翔、做得很好”的自我滿足感严卖、放下肩上重?fù)?dān)的解放感和自由……盡管說法不一而足，但我只覺得胸口炙熱布轿，感動(dòng)莫名哮笆。
邦子過世后的第十七年，媽媽九十歲汰扭，我也即將六十歲稠肘。
平成十年三月底，提供家常小菜的“飯屋”收起了門簾萝毛，結(jié)束營業(yè)项阴。
——《“飯屋”關(guān)門大吉》
ps.
讀過向田邦子的短篇小說，很是喜歡笆包，便一口氣買了能找到的所有書环揽。《向田邦子的情書》庵佣、《女人的食指》歉胶、《父親的道歉信》、《回憶巴粪，撲克牌》通今，還有長(zhǎng)篇小說《宛如阿修羅》。一段時(shí)間都沉浸在她的語境下肛根，篤定衡创、清晰、有力的描寫晶通，內(nèi)心情感和記憶交叉璃氢，她的文風(fēng)，讓人手不釋卷狮辽。
“向田邦子突然間出現(xiàn)一也，幾乎立刻就變成了名人巢寡。”山本夏彥如此評(píng)價(jià)椰苟。另一位日本作家澤木耕太郎抑月，這樣寫，“她絕對(duì)不會(huì)脫離具體的描寫舆蝴，筆下不會(huì)有流于抽象而空洞的修飾文字谦絮。而是用適合自己分量的素材，用自己慣用的道具加以調(diào)理洁仗。她不會(huì)大聲叫囂层皱，也不會(huì)沉溺于激情。而是很實(shí)際地將自己所熟悉赠潦、所接觸過的世界動(dòng)筆寫出來叫胖。”
希望你也會(huì)喜歡上 ：）
