年過(guò)四十售滤，異地的羈旅，日子稍有不順台诗，便生歸心完箩，此刻的思緒，飄飄渺渺中拉队，瓦屋總是先到弊知。本來(lái)早就想寫(xiě)些有關(guān)她的文字，但總是下筆又止粱快，似乎總不連貫不足以成文秩彤。而今日心真靜了，倒真是下筆有神事哭，足可自慰漫雷。
城里樓房窗外，絲絲冬雨綿長(zhǎng)鳍咱，泛黃柳絲搖曳降盹，孤身獨(dú)坐，陣陣寒意侵身谤辜，思緒里卻飄出了這么一幕場(chǎng)景：瓦屋頂下的廳堂蓄坏，一塊竹編圓盤(pán)子，兩條八仙桌凳子丑念，三五個(gè)左鄰右里涡戳，成千上萬(wàn)個(gè)枯裂的油茶果，笑聲飛濺中空口話桑麻脯倚，不經(jīng)意間就分揀出油茶籽渔彰，腳底中間鍋爐里燒盡的油茶殼余火旺旺，屁股地下的火熜暖意濃濃——這就是故土冬日里瓦屋下常見(jiàn)的場(chǎng)景推正。
父母陪我在城市的蟄居胳岂，除了家務(wù)、電視舔稀，午間他們倆的自酌常變成一出不變的獨(dú)角戲：大抵是從城里生活的優(yōu)渥聊起乳丰，感恩時(shí)代給予的豐富物質(zhì)，慢慢變成對(duì)故土的留戀内贮，對(duì)舊日的逸聞趣事的懷念产园，說(shuō)到動(dòng)情處竟然落淚而終汞斧。而在老家的瓦屋頂下，記得小時(shí)候的吃飯什燕，“醉里吳音相媚好”粘勒，這是常見(jiàn)的；“開(kāi)軒面場(chǎng)圃屎即，把酒話桑麻庙睡。”親朋古舊技俐、左鄰右里一起開(kāi)懷暢飲一年之中也有不少乘陪。
瓦屋，雖然簡(jiǎn)陋雕擂，卻像溫情的母床啡邑，為父母和我滋養(yǎng)了永遠(yuǎn)的精神依賴。
“走得再遠(yuǎn)井赌，都不能忘記來(lái)時(shí)的路谤逼。”瓦屋頂下仇穗，父親因白日的辛苦農(nóng)作流部，深夜的夢(mèng)里常會(huì)發(fā)出這樣長(zhǎng)長(zhǎng)的哀嘆聲——
哎——
哎——
這種聲音在寂靜的深夜可以穿透春夜的細(xì)雨、夏夜的蟲(chóng)鳴纹坐、秋夜的寒風(fēng)贵涵，在屋梁間回蕩著，時(shí)不時(shí)撞擊我勞作后疲乏的身心恰画，驅(qū)趕了困乏的睡意宾茂，這聲音激發(fā)了最原始的跳出農(nóng)門的斗志，這聲音是一個(gè)少年深夜苦讀最好的鈴聲拴还，這聲音是走出大山最深切的呼喚跨晴。
瓦屋頂下，父親常在八仙桌上片林，如同虔誠(chéng)的布道者端盆，用最簡(jiǎn)單的話語(yǔ)，取無(wú)數(shù)次的重復(fù)——“萬(wàn)般皆下品费封，唯有讀書(shū)高焕妙。”
讀書(shū)弓摘、讀書(shū)焚鹊、讀書(shū)，如同時(shí)不時(shí)響起的沖鋒號(hào)韧献，召喚著我朝著知識(shí)的堡壘發(fā)起了一次次強(qiáng)有力且專一的攻擊末患。
瓦屋研叫，雖已遠(yuǎn)離，卻是我人生出發(fā)的錨地璧针，是我夢(mèng)想的揚(yáng)帆起航處嚷炉。
后經(jīng)學(xué)習(xí)發(fā)現(xiàn)，《周禮·考工記·匠人》上說(shuō)“葺屋參分探橱，瓦屋四分申屹。”意思是隧膏，草屋的屋脊高度是屋前后之深的三分之一哗讥，瓦屋的屋脊高度是屋前后之深的四分之一，這是周禮中關(guān)于屋架高度的規(guī)定私植。可見(jiàn)早在二车酣、三千年的周代曲稼，瓦屋已為先人遮風(fēng)擋雨。
“安得廣廈千萬(wàn)間湖员，大庇天下寒士俱歡顏贫悄。”我想杜甫在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中所疾呼的“廣廈”娘摔，應(yīng)該也是瓦屋吧窄坦。
城市化撲面而來(lái)，現(xiàn)代化洶涌而至凳寺，鋼筋水泥的樓房以前所未有的速度取代了瓦屋鸭津，所幸我的故土還尚存著瓦屋。每年的農(nóng)歷春節(jié)肠缨，十幾年來(lái)已陪我在城市生活的父母逆趋，還是早早準(zhǔn)備了回鄉(xiāng)過(guò)年。他們的理由很簡(jiǎn)單——
那里更有年味點(diǎn)晒奕！
瓦屋闻书，雖已劇減，卻是父母心中難以割舍的鄉(xiāng)愁脑慧，是民族血脈的精神圖騰魄眉。
