一座并不怎樣繁華的小城喧兄，一幕幕街頭巷陌的生活情景劇分冈，一群卑瑣平凡的小人物……生活的史詩往往就是由這些大時代背景下的小人物寫就的派哲，歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨不曾停歇，而他們五味雜陳的生活也在真實地上演著志群。
生蕊蝗，老，病赖舟，死蓬戚，都沒有什么表示。生了就任其自然的長去宾抓，長大就長大子漩，長不大也就算了。
春夏秋冬石洗，一年四季來回循環(huán)地走幢泼，呼蘭河城里的百姓似乎也早已習(xí)慣了這樣的生活方式：順其自然，得過且過讲衫。默默地承受著四季輪回所帶來的雨雪風(fēng)霜缕棵，本分地過著自己的日子孵班。就連東二道街上的大泥坑，人們也自然而然地將它當(dāng)做了生活的一部分招驴，常常抬車抬馬篙程，淹雞淹鴨，熱鬧非凡别厘∈觯縱然泥坑給人們的生活帶來了巨大的不便，可他們能想到的也只是如何避開繞過它触趴，若說用土把泥坑來填平的氮发，一個人也沒有。他們似乎并不掙扎冗懦，也不反抗爽冕，只知道在絕境中忍耐，能忍過去的就過去披蕉，忍不過去的也就算了颈畸。正如蕭紅所說的：“逆來的，都順了受嚣艇〕斜”一年柴米油鹽华弓、漿洗縫補食零，稀里糊涂的也就過去了。你縱然想同情他們寂屏，卻也只能哀其不幸贰谣，怒其不爭了。
呼蘭河除了這些卑瑣平凡的實際生活之外迁霎，在精神上吱抚，也還有不少的盛舉。然而這些盛舉考廉，都是為鬼而做的秘豹，并非為人而做的。
呼蘭河百姓的精神盛舉不外乎跳大神昌粤、唱秧歌既绕、放河燈、野臺子戲……而這些也詮釋了中國老百姓“不信蒼生信鬼神”的生活常態(tài)涮坐。他們似乎并不知道什么是自信力凄贩，只知道求神拜佛，祈求神靈庇佑袱讹，凡事訴諸人而不訴諸己疲扎，骨子里永遠缺乏一種正面對抗的意識。我們只知道中國精神文明有過閉塞落后的時候，卻并不清楚這種落后究竟到了什么程度椒丧。而蕭紅的這篇敘事詩真實的再現(xiàn)了在社會未開化的原始狀態(tài)下人們的生活狀況：到底要蒙昧無知到何種程度壹甥，才能活得如此荒唐？然而難能可貴的是瓜挽，他們在物質(zhì)貧瘠盹廷，溫飽都無法滿足的日子里，永遠都葆有一種阿Q式的自我安慰精神久橙，倒也活得自得其樂俄占，好像含著眼淚在笑似的。
還沒有到二月淆衷，那黑忽忽的缸榄，笑呵呵的團圓媳婦就死了。
團圓媳婦不過是個十二歲的小姑娘祝拯，花骨朵兒一樣的年紀甚带，卻在不到幾個月的時間里便被凌虐至死。在這樣一種時代背景下佳头，女子對女子尤其刻薄鹰贵。她們并不因自己年輕時也遭受過同樣的痛苦而對旁人生出理解，只覺得曾經(jīng)加諸在自己身上的苦難有別的人也來承受康嘉，心里才會覺得平衡碉输。仿佛婆婆打罵媳婦就像平常的穿衣吃飯那樣自然，只要不鬧出人命便好亭珍。街坊鄰居們似乎也有一種幸災(zāi)樂禍的心態(tài)敷钾，他們雖然并未懷著什么惡意，但潛意識里總希望事情鬧得越大越好肄梨，可使自己茶余飯后說長道短阻荒，得以消遣。他們是很少有同情別人的時候的众羡，同情是強者對弱者的憐憫侨赡，并不存在于弱勢群體之間。對于這樣一群連衣食都不能保證的百姓而言粱侣，他們沒有辦法去關(guān)心除了吃飽穿暖之外的其它任何事情羊壹。
花開了，就像花睡醒了似的甜害。鳥飛了舶掖，就像鳥飛上了天似的。蟲子叫了尔店，就像蟲子在說話似的眨攘。一切都活了主慰。都有無限的本領(lǐng)，要做什么鲫售，就做什么共螺。要怎么樣，就怎么樣情竹。都是自由的藐不。
蕭紅身在呼蘭河之中，卻又對這里熱鬧非凡的生活背后無比涼薄的一面洞若觀火秦效，她給了這無限的悲哀以永恒的吊唁雏蛮，卻并不沉浸其中，仍然能感受溫情阱州，仍然擁有率真而充滿生趣的童年挑秉。年幼的她雖然孤獨，除了祖父之外再無他人陪伴苔货，但后花園中的花草樹木犀概、蟲蟻鳥雀都是她的玩伴，在她眼中夜惭，這些動植物都是有生命的姻灶，正因如此，她總能將快樂無限放大诈茧，給風(fēng)雨飄搖的生活以最大的慰籍产喉。
蕭紅筆下的呼蘭河小城正如她本人一樣，充滿悲劇色彩的同時又孕育著美若皱，有著特殊的吸引力镊叁。她將筆下的呼蘭河描摹成了一幅多彩的風(fēng)土畫尘颓，呈現(xiàn)出一種病態(tài)的美感走触。她將記憶深處的故事娓娓道來，如同在吟唱一串凄婉的歌謠疤苹。故事里的人互广，一個個的，似乎都活了起來……
