輯一 云物
最近看明史崔慧,好喜歡明代拂蝎。那種懨懨的、并不健康雄渾的時代氣氛惶室,一群不中用的統(tǒng)治者温自,富裕又孱弱。像每個人都會走過的“彼時正年輕”皇钞。這些三十歲已經(jīng)閱盡人世風(fēng)霜的帝王悼泌,手里握著根本握不住的天下,為了逃避尖銳的矛盾夹界,寧愿醉心于成為一個不快樂的人馆里。不知為何,卻要比聰明的可柿、世故的鸠踪、雄渾的統(tǒng)治者迷人得多。他們更像是一個可以談心的复斥、世俗的人营密。相信天命,相信風(fēng)雨如故目锭,相信地老天荒卵贱。P5
晚來讀到洪子誠在《閱讀經(jīng)驗》一書中所寫:
在這個悄悄到來的時代夾縫中滥沫,即使你并未特別留意,“變化”也能夠覺察键俱。日子變得有些緩慢兰绣,心情也有些松弛。不再有無數(shù)的場合要你表明態(tài)度编振、立場缀辩。你為過去居然沒有留意冬日夜晚湖面冰層圻裂的巨大聲響而驚訝,你開始聞到北京七八月間槐花滿樹的濃郁香味踪央。你有了“閑適”的心境傾聽朋友愛情挫折的續(xù)書臀玄,不過還沒有準備好在這類事情上進行交流的語言。你經(jīng)常有了突然出現(xiàn)的憂傷畅蹂,心中也不時有了難明的空洞的感覺健无。P33
我記得曾有一位編輯對我說,你現(xiàn)在看到一棵樹都想講故事是吧液斜,到你像我這樣累贤,就算看到真正的災(zāi)難,也往往覺得無話可說少漆。
每當(dāng)我覺得無話可說時臼膏,我都會想起他來。覺得驚天動地奇人事示损,也不過是“好慘”足以一言以蔽之渗磅。唯有這些明明有很多話想說出來以規(guī)避現(xiàn)實的人,正被現(xiàn)實噎得說不出話來检访。P37
我不愿細看前路始鱼。早晚是空。好像李瓶兒死時脆贵,西門慶聽的四夢八空风响,恩多也是個空,情多也是個空丹禀。P40
而史鐵生状勤,在《我與地壇》中,也寫過類似的話:“要是有些事我沒說双泪,你別以為是忘了持搜,我什么也沒忘,但是有些事只適合收藏焙矛。不能說葫盼,也不能想,卻又不能忘村斟∑兜迹” P47
我挺喜歡王定國說的:“生命的復(fù)雜就在于不可預(yù)期抛猫、不容解釋、不可厘清孩灯,好像走在迷霧里闺金,看不見任何方向,只能持續(xù)走下去峰档,直到霧散了败匹。”?那時“面對一張毫無回應(yīng)的臉”讥巡,真是令人難忘的炎涼掀亩。P49
有時我們是在尋找一個燃燈者,有時是同舟共濟的人欢顷,有時只是路遇一個認識的人槽棍。當(dāng)孤獨狹路相逢,即使什么都安慰不了抬驴,但總會感覺苦楚輕盈了一些炼七,焦慮也稀釋了一些。P54
兩個人在一起怎爵,想要再走近一步都是越來越難特石,反而背對背走盅蝗,極其快就能海闊天空鳖链。P59
輯二 故鄉(xiāng)
像去一個熟人心里游覽,誤以為是了解的墩莫,后來才知道別有洞天芙委;像鳥瞰人世滄桑,快樂王子不快樂的狂秦,多少唏噓又像投契的知交灌侣。看今天菜香酒熱裂问,還真想多說一點什么侧啼,又怕說錯;真想留住些什么堪簿,又怕貪杯迷情痊乾。P67
愛情本身沒什么破壞力,卻可以檢驗許多內(nèi)心的權(quán)衡椭更,如抉擇哪审,或者犧牲。在愛面前虑瀑,許多人永遠沒法自在地做他自己湿滓。然而沒有那個愛人滴须,尋常日子又寡淡沉滯。 P72
黃仁宇有一本書叫作《關(guān)系千萬重》叽奥,將人世間的各種關(guān)系理出最重要的三種:生存關(guān)系扔水、性關(guān)系、經(jīng)濟關(guān)系而线。人類的的共同欲求铭污,往往是超越了現(xiàn)有秩序甚至合法與非法之上,是混雜又真切的存在膀篮。 P75
家庭毋寧是“我走在亡人中間嘹狞,必須小聲說話”?……是無數(shù)前輩死者基因的漂流,是亡人的遺產(chǎn)誓竿,填充了我們的肉身磅网;是一個人待在一群人中,并孤獨……好的人生可以是一段軍紀嚴明的服役筷屡,差一點的涧偷,則是屈辱的刑囚。 P87
輯三 山川
我羨慕那些活著就自呈為敘述力量的人……如米蘭?昆德拉說現(xiàn)實世界的本質(zhì)就是稍縱即逝毙死,而且只配被人忘得一干二凈燎潮。每一字、每一句扼倘,無論贊譽毀謗确封,都是這個堅實的世界連綿不絕的報廢的碎片。 P143
景語皆情語再菊。走走看看爪喘,也無非是心里有不愿意多想的事,怎樣也處理不周到的糾結(jié)纠拔,索性就出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)秉剑,也好甩手不過問了,聽之任之也是面對人生的一種策略稠诲,即使不是最好的方式侦鹏,到底也是得體的搪塞。 P151
每一個晚上臀叙,在那些無垠的神秘的青春里略水,充滿了“再給我一次機會好嗎”,充滿了“你不要這樣”……我常常夢到那段日子匹耕,我那么小聚请、那么窮、那么激烈和忘情的年紀里,街燈晚餐里從來容不下晚安驶赏,唯有癡纏炸卑,或者毫不停歇地互相折磨、無理取鬧煤傍。溫馴良夜盖文,那是什么東西,二十歲的我完全不需要懂蚯姆。還有一個二十歲的女生寫信給我五续,告訴我她有一天騎車上坡,騎不動龄恋,想到很多得不到疙驾、守不住,號啕大哭郭毕。我想再過幾年它碎,她應(yīng)該會像我一樣,覺得騎不動也沒什么显押,騎過去又如何扳肛。最重要的是太太平平,轉(zhuǎn)身平安乘碑。P154
后來老師傳簡訊給我挖息,說:“為錢為生活為有趣,寫其他各色文字兽肤,也很好套腹,心不必重,隨緣轿衔。別人的心思及人事沉迹,你再有經(jīng)歷再成熟睦疫,也永遠弄不明切的害驹,犯不著太費神,除了因為愛的原因蛤育⊥鸸伲” P155
總有一時,不知道寫來做什么瓦糕;又有一時底洗,不知道不寫又能做些什么,那么絕望咕娄,消費著苦勞與意志力亥揖。而我與文本,似足太宰治筆下的維庸之妻?。文本有時自行酗酒费变、墮落摧扇,甚至逃逸、自盡挚歧,它就是個徹底的窩囊廢扛稽,等待被救援;它就是濕漉漉躺在水溝邊靜候被燃亮的半支煙滑负,在我壯志凌云去覓食在张、清掃、付水電費矮慕、殞身不恤的時候帮匾,正醉茫茫地決定去死。
太宰治寫:“為什么我們不一開始就這樣呢痴鳄?我好幸福呢辟狈。”“女人沒有什么幸福不幸福的夏跷『咦”“是嗎?你這么說槽华,我倒覺得也是這樣壹蔓。那男人怎么樣呢?”“男人只有不幸猫态,時刻在與恐怖做斗爭佣蓉。” P161-162
像周作人說:“我相信寫得出的文章大抵都是可有可無的亲雪,真的深切的感情只有聲音勇凭、顏色、姿勢义辕,或者可以表出十分之一二虾标,到了言語便有點兒可疑,何況又到了文字灌砖¤岛” P169
輯四 異路
都愛過,自然也就知道什么是愛基显,什么只是選擇蘸吓。P177
情欲的非理性更是為創(chuàng)造“污點”提供了無限便利,你只能與之緩緩相處撩幽,在不得已與可諒解之間不斷挖掘感知的限度库继。P184