英語(yǔ)里有這樣的幽默對(duì)話:
顧客:服務(wù)員执俩,我的湯里有只蒼蠅荆秦。
Customer: Waiter, there's a fly in my soup.
服務(wù)員:沒(méi)關(guān)系的篱竭,先生。它喝不了多少湯步绸。
Waiter: That's all right, Sir, he won't drink much.
而據(jù)說(shuō)[1]這則服務(wù)員笑話的最初發(fā)源地掺逼,則是來(lái)自于紐約曼哈頓的一家名叫林迪的熟食店(Lindy's)。這家熟食店創(chuàng)建于1921年瓤介,林迪餐廳以芝士蛋糕最為有名吕喘,紐約不少名人都是這家店的常客刑桑。
像是新聞屆的記者Damon Runyon就將該店寫(xiě)入自己的書(shū)中氯质,也有其他人諸如紐約猶太黑幫頭目阿諾·羅斯汀最喜歡林迪家的咖啡,喜劇演員米爾頓·伯利也經(jīng)常光顧這里祠斧。
然而闻察,該餐廳最火的其實(shí)并不是甜點(diǎn)與咖啡,而是任性的服務(wù)員梁肿。上述的笑話以及引申出的各種變種:
顧客:服務(wù)員,我的湯里有只蒼蠅觅彰。
服務(wù)員:對(duì)不起吩蔑,先生。我不知道你是吃素的填抬。
顧客:服務(wù)員烛芬,我的咖啡怎么嘗起來(lái)像茶?
服務(wù)員:對(duì)不起,先生赘娄。我可能弄錯(cuò)了仆潮,給您上的是熱巧克力。
據(jù)說(shuō)遣臼,該餐廳還將這些對(duì)服務(wù)員或食物批判的類(lèi)似笑話(神問(wèn)答)性置,印在了自家餐廳的菜單上。
去林迪餐廳吃飯的不僅有紐約的報(bào)社記者和明星揍堰,也有學(xué)者和研究人士鹏浅。一位叫做阿爾伯特·高盛(Albert Goldman)的學(xué)者也是林迪的常客屏歹,林迪餐廳晚餐時(shí)候有喜劇演員表演隐砸,這位高盛在看了一些天后,突發(fā)靈感蝙眶,寫(xiě)了一篇名為“林迪法則”(Lindy's law)的文章季希,發(fā)表在紐約的《新共和》雜志上。
文章大意是說(shuō)幽纷,一個(gè)喜劇演員的生命力與其曝光程度成反比式塌。因?yàn)橄矂∷夭目偸怯邢薜模毓獾脑蕉嗯椋瑤讉€(gè)月后基本上沒(méi)什么“新玩意”能拿出來(lái)了珊搀。最好的方式就是客串一下,或者當(dāng)個(gè)嘉賓尾菇,這樣才能具有持久性境析。
聽(tīng)起來(lái)似乎也蠻有道理,免費(fèi)送給中國(guó)的喜劇演員派诬,頻繁地出來(lái)亮相和使用幾句成名的“套路”劳淆,難免讓人厭煩。
如果說(shuō)上面幾位只是開(kāi)個(gè)玩笑默赂,那么分形幾何的創(chuàng)始人本華·曼德博進(jìn)一步讓林迪進(jìn)入了嚴(yán)肅的科學(xué)研究領(lǐng)域沛鸵。曼德博在其成名作《大自然的分形幾何》一書(shū)中,使用數(shù)學(xué)方法提出了另一個(gè)版本的“林迪效應(yīng)”(有些不同于高盛的“林迪法則”)缆八。
于是曲掰,我特意找到了該書(shū)的英文版和中文版(中文翻譯的不忍卒讀),看看曼德博怎么闡述林迪效應(yīng)的奈辰。在中文翻譯版中栏妖,使用的是“林特效應(yīng)”。
翻譯成白話奖恰,曼德博的意思就是:
對(duì)于會(huì)自然消亡的事物吊趾,生命每增加一天宛裕,其預(yù)期壽命就會(huì)縮短一些。而對(duì)于不會(huì)自然消亡的事物论泛,生命每增加一天揩尸,則可能意味著更長(zhǎng)的預(yù)期剩余壽命。
——摘引自塔勒布《反脆弱》屁奏,第六卷岩榆。
是塔勒布,重新激活了曼德博的“林迪效應(yīng)”一詞了袁。曼德博的《大自然的分形幾何》出版于1984年朗恳,2007年塔勒布在《黑天鵝》一書(shū)中,就使用“林迪效應(yīng)”對(duì)于預(yù)測(cè)和計(jì)劃進(jìn)行了批判载绿。
假設(shè)一項(xiàng)計(jì)劃預(yù)期在79天內(nèi)完成粥诫。在第79天,假如計(jì)劃還未完成崭庸,那么人們預(yù)測(cè)它還需要25天怀浆;但在第90天,假如計(jì)劃還未完成怕享,它會(huì)還需要58天执赡;在第100天還需要89天;在第119天還需要149天函筋;在第600天沙合,如果計(jì)劃還未完成,你會(huì)預(yù)測(cè)它還需要1590天跌帐。如你所見(jiàn)首懈,你等待的時(shí)間越長(zhǎng),你預(yù)期還要繼續(xù)等待的時(shí)間就越長(zhǎng)谨敛。
——摘引自塔勒布《黑天鵝》究履,第十章。
雖然書(shū)中沒(méi)有提及“林迪效應(yīng)”一詞脸狸,但上述引言在塔勒布2012年出版的《反脆弱》一書(shū)中最仑,進(jìn)一步予以解釋?zhuān)⒆屓耸煜ち恕傲值闲?yīng)”(以下引用皆出自《反脆弱》一書(shū))。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)炊甲,對(duì)于有壽命的事物(會(huì)自然消亡的泥彤,例如人),新事物的預(yù)期壽命比老的要長(zhǎng)卿啡;然而對(duì)于無(wú)壽命限制的事物(不會(huì)自然消亡的)吟吝,存活過(guò)的時(shí)間越長(zhǎng),其未來(lái)預(yù)期壽命也越長(zhǎng)牵囤。有的呈指數(shù)分布爸黄,有的呈冪律分布。
塔勒布舉例說(shuō)揭鳞,年輕的技術(shù)炕贵,常常毫無(wú)作為:
一項(xiàng)技術(shù)的歷史越長(zhǎng),不但它的預(yù)期存活時(shí)間更長(zhǎng)野崇,而且對(duì)這一論點(diǎn)的肯定行也將更強(qiáng)称开。
很多人擔(dān)心紙質(zhì)書(shū)籍的消亡,如果以林迪效應(yīng)來(lái)看乓梨,紙質(zhì)書(shū)籍不但不會(huì)消失鳖轰,而且其存在的時(shí)間會(huì)比電子書(shū)籍更長(zhǎng)。
塔勒布的選書(shū)標(biāo)準(zhǔn)也以林迪效應(yīng)為參考:
所以在選擇讀什么書(shū)時(shí)扶镀,我以林迪效應(yīng)為指導(dǎo):已經(jīng)流傳10年的書(shū)將再流傳10年蕴侣;流傳了2 000年的書(shū)籍還將流傳更多時(shí)間,以此類(lèi)推臭觉。
雖然林迪餐廳在知識(shí)界獲得了立足之地昆雀,然而在現(xiàn)實(shí)世界中,卻幾經(jīng)轉(zhuǎn)手與關(guān)張蝠筑,最后在1979年又重新開(kāi)店狞膘。
然而,味道早已經(jīng)不是以前的模樣什乙,反而是林迪餐廳的故事挽封,恰恰是一個(gè)反面的例子證偽了“林迪效應(yīng)”:開(kāi)了將近半百年,卻沒(méi)能繼續(xù)再開(kāi)百年臣镣。