幾十年過去了准谚，當(dāng)年的知青生活片段，依然在腦喝タ郏縈繞柱衔。這些片段記錄了我的一段特殊的生活經(jīng)歷。
賣柴火
當(dāng)知青的時候囊中羞澀愉棱，窮的叮當(dāng)響唆铐。那時父母工資低，每月的收入勉強維持一家人的生活奔滑，給我的一點零花錢艾岂，除了購買回家的往返車票，所剩無幾朋其。生產(chǎn)隊的工分日值王浴，最高的年景一天10分工折合5角錢脆炎，最低的年景僅僅2角7分錢，按一年出勤200天氓辣、掙2000工分計算秒裕，扣除隊里分配的口糧和副產(chǎn)品，好年景能分到現(xiàn)金40元左右钞啸，差年景勉強不用倒找錢几蜻，也就阿彌陀佛了。日常購買燈油体斩、火柴梭稚、食用鹽等生活必需品的零星花銷，經(jīng)常窮的捉襟見肘絮吵。
秋收過后哨毁，進入漫長的冬季，隊里組織勞動力集中搞一段時間的農(nóng)田基本建設(shè)源武，也就是搬運石頭扼褪、給梯田壘壩墻子。一般干到12月中旬粱栖，也就偃旗息鼓话浇，開始“貓冬”了。每到這時候闹究，一起插隊的知青們都回家了幔崖，知青點只剩我一人孤獨堅守。
之所以堅守渣淤，倒不是覺悟高赏寇，為的是抓住春節(jié)前的空閑時間，上山砍柴火价认，賺幾個零花錢嗅定。
農(nóng)村的冬天吃兩頓飯，吃過早飯9點鐘左右用踩，我?guī)媳鈸?dān)渠退、繩子、鐮刀等工具脐彩，一路向北走上兩個小時左右的山路碎乃，鉆進平泉縣王土坊一帶的深山林，專門搜尋山里的枯枝干柴惠奸，揮舞著鐮刀經(jīng)過一個多小時的砍梅誓、拖、拉、拽的忙碌梗掰，終于匯集了100斤左右的干柴嵌言。然后柴分兩捆，插上扁擔(dān)愧怜，肩挑柴擔(dān)呀页，沿著崎嶇陡峭的山間小路，一步一顫地翻山越嶺拥坛，踏上20多里的返回路程蓬蝶。一路上寒風(fēng)刺骨，饑無餐猜惋，渴無飲丸氛，呼出的哈氣變成白霜，掛在雙眉和帽沿兒上著摔，活脫脫一副山野村夫的形象缓窜。經(jīng)過兩個多小時的長途跋涉，終于在下午3點多氣喘吁吁地回到知青點谍咆。放下柴擔(dān)的第一感覺是七竅生煙般的干渴禾锤，迫不及待地直奔水缸，抄起水瓢舀上半瓢水一飲而盡摹察，只覺得無比的甘甜恩掷。
第二天，肩挑柴擔(dān)直奔兩公里之外公路邊的三家村供嚎，把一挑干柴放在路邊等候買主黄娘。一會兒工夫，一位60多歲的長者來到我的身邊克滴，只見他蹲下來先看看柴火逼争，然后站起身來仔細(xì)端詳著我發(fā)問：小伙子是哪個村的？我當(dāng)即回答是銀窩溝的劝赔。長者又問：銀窩溝賣柴火的人我都認(rèn)識誓焦，你是誰家的？當(dāng)我告訴他我是插隊知青時望忆，長者爽朗地哈哈一笑說：這可是新鮮事了罩阵，怎么也想不到知青賣柴火。我順口答道：這位大爺實不相瞞启摄，實在是沒錢花，賺幾個零花錢吧幽钢！長者聽了我的回答歉备，笑著指了指公路斜對面的一個大門說:這挑柴火我要了，挑過去吧匪燕。
在老人家的指引下蕾羊，我把柴擔(dān)挑進大門喧笔，這是一處4間正房、3間簡易廂房龟再、半畝院落的農(nóng)家宅院书闸，應(yīng)該是3輩人同居的大家庭。我把柴擔(dān)放在院子里的一塊空地上利凑，當(dāng)即卸掉柴捆浆劲，抽出扁擔(dān)。老人家見狀哈哈大笑著說：一看你這小伙子就是第一次賣柴火哀澈，還不知道干這行規(guī)矩呢牌借。按照鄉(xiāng)間約定，賣柴火的重量包括扁擔(dān)割按，秤過重量之后膨报，買主不留賣主的扁擔(dān)。于是适荣，我又把扁擔(dān)插進兩捆柴火现柠，配合老人家用一把長木桿鐵鉤子秤，秤出重量是高高的100斤弛矛，老人家付給我8角錢够吩，錢貨兩清，雙方順利成交汪诉。
可能是老人家發(fā)現(xiàn)我為人實在废恋，干柴質(zhì)量好，他誠懇地交代說：再過一個半月就是春節(jié)了扒寄，我打算收購1000斤干柴鱼鼓，節(jié)日使用。你近期上山砍的柴火可以直接送到我家该编，我都要了迄本。
想不到第一次賣柴火就遇到了一位好心的固定客戶，心里美滋滋的课竣。我爽快地答應(yīng)了老人家的要求嘉赎，連續(xù)奮戰(zhàn)20天，保證質(zhì)量于樟，如約供貨公条，老人家滿意的收購了1000多斤質(zhì)量上乘的干柴，我得到了8塊多錢的業(yè)余收入迂曲，雙方各得其所靶橱。
現(xiàn)在的8塊錢已經(jīng)無所謂了，而當(dāng)時的8塊錢能買80斤小米，算得上一筆不少的收入了关霸。
蒸饅頭
1973年9月的一天晚上传黄，大隊書記劉國云來到知青點找我，只聽他人沒進屋就扯著大嗓門喊我的名字队寇。這位劉書記50多歲膘掰，中等身材，瓜子臉佳遣，地包天的嘴巴识埋，先后在村里當(dāng)了20多年支部書記，由于辦事公道苍日，為人正派惭聂，深受村民的敬重。我見到老書記來了相恃，趕緊迎進屋里讓座辜纲，詢問有什么指示。老書記開門見山地問：李福德拦耐，你會蒸饅頭嗎耕腾？我說會蒸。他又問：蒸的好嗎杀糯？我當(dāng)即回答：保證質(zhì)量扫俺。請問老書記蒸饅頭干什么用？只見他喜笑顏開地說：我終于找到會蒸饅頭的人了固翰。找你之前狼纬，我已經(jīng)問了好幾個老娘們了，她們都說不會骂际，真他媽的廢物疗琉。
老書記交代，大隊部正在施工建設(shè)一排新房歉铝，再過幾天就要立木架了盈简，他跑到糧食所求援，特批了一袋40斤白面太示，準(zhǔn)備在立木架那天中午請師傅們吃飯柠贤，圖個吉祥祝賀一把。參加吃飯的大約30人类缤，這年頭鄉(xiāng)下人飯量大臼勉，是按照平均每人1斤多白面準(zhǔn)備的。到時候上桌的饅頭要一次上足餐弱，不能間斷坚俗，有可能間斷了就不夠吃了镜盯。
聽了老書記的吩咐岸裙，我稍加思考猖败，當(dāng)面請老書記幫助我提前兩天落實幾個必備條件：
一是到別人家里搜尋一塊“面引子”；二是備好食用堿降允；三是需要找一家具備一張大案板恩闻、兩個大號缸盆、兩口大鍋剧董、兩個大籠屜的人家幢尚，蒸饅頭的全套工序都在他家完成。還要提前預(yù)定好負(fù)責(zé)打水翅楼、燒火尉剩、送饅頭的勤雜人員，技術(shù)活由我全權(quán)負(fù)責(zé)毅臊。
老書記辦事干脆理茎，不僅拍板一切依照我的要求辦，而且拉著我的手直奔鄰居閆忠大哥家里管嬉。這是一個熱情厚道的人家皂林，家里的廚房裝備一應(yīng)俱全，完全適合任務(wù)要求蚯撩，老書記簡短的幾句話础倍，就把我和閆忠一家人結(jié)成合作伙伴。我暗自佩服胎挎，不愧是老書記沟启，真是心里有數(shù)。
按照約定的日子犹菇，我提前兩夜把干透的“面引子”用溫水化開德迹，先發(fā)一小盆面，目的是培養(yǎng)酵母菌增加數(shù)量项栏。再用發(fā)好的引子浦辨，提前一夜把40斤面粉分成兩大盆和好，放在熱炕頭發(fā)酵沼沈。準(zhǔn)備工作井然有序流酬。
當(dāng)天上午10點，我開始扮演技術(shù)主力的角色列另，先用手把融化的堿水揣入兩大盆發(fā)酵的面粉中芽腾，邊揣邊翻動，力求均勻页衙。然后一把一把地向發(fā)面里面戧干面摊滔，邊揉邊戧阴绢，揉戧到兩盆面軟硬適度了，先后移到面板上艰躺，分成幾塊繼續(xù)揉動呻袭，揉到手感軟硬均勻的時候，用刀切開面團露出斷面腺兴，直觀斷面上沒有黃白不勻的花臉左电，密布的蜂窩狀氣眼分布均勻，就達(dá)到合格的標(biāo)準(zhǔn)了页响。當(dāng)把兩盆面都揉的合格了篓足，再分解成若干小面團，分兩鍋均勻的擺在籠屜上闰蚕，蓋上鍋栈拖，密封蒸上20分鐘，潔白漂亮的饅頭就出鍋了没陡。
圍觀在廚房的幾位婦女們涩哟，看著漂亮的饅頭嘖嘖稱贊，真想不到城里來的小青年還有這把絕活诗鸭。也難怪當(dāng)年的農(nóng)村婦女不會蒸饅頭染簇，當(dāng)時的農(nóng)村人口，只有每年春節(jié)每人供應(yīng)2斤白面强岸，除了包餃子锻弓，根本舍不得蒸饅頭。所以蝌箍，那時的農(nóng)村婦女們幾乎沒有蒸過饅頭青灼。
鍋臺邊圍了十幾個小孩子們，大多在五六歲至七八歲之間妓盲，他們流著口水目不轉(zhuǎn)睛的看著出鍋的饅頭杂拨。見此情景，我頓時心生憐憫悯衬，自作主張地抓起兩個饅頭弹沽，撕給每個孩子一小塊。打發(fā)的孩子們高高興興地散去了筋粗。
那天的招待宴會很熱鬧策橘，漂亮的饅頭自然是人們交口稱贊的熱門話題之一。
腌酸菜
二十世紀(jì)八十年代之前還沒有推廣暖棚種植技術(shù)娜亿，不論城市還是農(nóng)村丽已，冬天都沒有新鮮蔬菜上市，白菜买决、蘿卜沛婴、土豆三大樣是人們過冬的當(dāng)家菜吼畏。把大白菜洗凈裝入大缸，加水發(fā)酵腌制嘁灯，大白菜就變成了酸菜泻蚊，這是北方家庭冬儲大白菜的重要方式。
那時候腌酸菜要用大鍋燒水旁仿，把洗過的大白菜燙一下藕夫，這樣做的目的有二，一是使大白菜縮小體積枯冈，增加缸內(nèi)的容量；二是燙過的大白菜提高了溫度办悟，可以縮短發(fā)酵時間尘奏，提前解決用菜急需。
腌酸菜是個技術(shù)活病蛉，清洗炫加、溫度、入缸封閉铺然、隔絕油污雜菌各個環(huán)節(jié)都很關(guān)鍵俗孝，一旦掌握不好發(fā)生“爛缸”，一缸酸菜就報廢了魄健。
下鄉(xiāng)當(dāng)知青的時候赋铝，每逢春節(jié)過后，經(jīng)常聽到老鄉(xiāng)們提起酸菜“爛缸”的事情沽瘦，大家都說不過年不“爛缸”革骨，過了年家家“爛缸”，苦于找不到原因析恋。
下鄉(xiāng)的第二年臘月良哲，一位關(guān)系不錯的老鄉(xiāng)請我到家里吃殺豬飯，我偶然發(fā)現(xiàn)了酸菜“爛缸”的直接原因助隧。
進了家門筑凫，只見他家的女主人正在忙碌著準(zhǔn)備飯菜，在沒有采取封閉措施的酸菜缸上并村，放著切菜用的案板巍实，案板裂著兩道明顯的縫隙，女主人切菜切肉的湯水順著縫隙流入缸里橘霎。見此情景蔫浆，我招呼女主人暫停下來，聽我發(fā)表一番見解姐叁。
我說瓦盛，酸菜是發(fā)酵食品洗显，酵母菌是發(fā)酵的直接條件，而酵母菌混入了油污和雜菌原环，就會引起快速腐爛的化學(xué)變化挠唆，這就是酸菜“爛缸”的直接原因。為什么春節(jié)前不爛缸呢嘱吗，因為春節(jié)前不殺豬玄组，不吃肉，沒有油污滲入酸菜缸谒麦。因此俄讹，必須把酸菜缸封閉起來，撈酸菜時還要把手洗凈绕德，使酸菜與油污患膛、雜菌徹底隔絕，避免爛缸的問題就解決了耻蛇。
說完之后踪蹬，我建議大嫂把流進缸里的油污淘出來，置換凈水臣咖，當(dāng)即把酸菜缸密封起來跃捣，請大嫂試一試效果如何。女主人和幾位幫忙的婦女聽了非常高興夺蛇，連連稱贊有道理疚漆，而且馬上照辦落實。
于是蚊惯，我講的小知識很快傳遍全村愿卸，困擾老鄉(xiāng)們多年的酸菜爛缸問題迎刃而解。
幫工
每年開春的3月下半月到4月下半月截型，是農(nóng)村蓋房搭屋的施工季節(jié)趴荸。蓋房的木匠、石匠宦焦，是東家花錢雇的发钝，瓦匠和小工都是在本村請幫工，東家管午飯和晚飯波闹。幫工的伙食一般是蒸豆包酝豪、做豆腐，敞開肚皮隨便吃精堕，吃到“肚圓”為止孵淘。只要有人到知青點請幫工，我們都是來者不拒歹篓，幫工吃得好瘫证，還不用自己做飯揉阎，何樂而不為呢。
那年頭老百姓多數(shù)蓋草房背捌，用毛石打地基毙籽，支上四梁八柱的木架，大土坯壘墻毡庆，擠上門窗框坑赡，房頂兩面坡蓋上荊條笆，抹上厚厚的一層摻草和成的黃土泥么抗，苫上干草毅否，房子的主體就完工了。條件稍好的人家蓋“海青房”乖坠，即立面墻角搀突、門窗口、均用白灰青磚砌成規(guī)則的磚帶熊泵，磚帶之外的墻體用土坯填充。房頂兩坡的側(cè)面用青磚鎖檐甸昏，連著青磚砌4壟青瓦顽分，青瓦以外苫草，最后用磚瓦封脊施蜜，這就是“海清房”了卒蘸。那時候，蓋得起“海青房”的人家不多翻默，能蓋得起瓦房的更是鳳毛麟角了缸沃。
幫工大多是干一些挑水、和泥修械、運料的小工活趾牧，看似簡單，也有一些技巧肯污。記得第一次給一戶王姓人家?guī)凸で痰ィ?dāng)給房笆抹大泥的時候，由地面的人把裝著大泥的鐵锨拋給腳手架上的二傳手蹦渣，再由二傳手供應(yīng)師傅使用哄芜。只見當(dāng)?shù)厝藪伷鸬蔫F锨是側(cè)面拋向二傳手，拋起的同時用后手輕撥一下鐵锨把柬唯，二傳手讓過側(cè)面飛來的鐵锨頭认臊，鐵锨把的落點正巧擺向人的懷里，一接一個準(zhǔn)兒锄奢，配合的非常默契失晴。
我們初次干不諳技巧剧腻，有時鐵锨頭正面飛向二傳手，他不敢接师坎；有時鐵锨的落點離二傳手太遠(yuǎn)恕酸，他夠不著。幾個回合下來胯陋，甩的到處都是泥蕊温。于是，熱心的老鄉(xiāng)們手把手的教我們遏乔，反復(fù)演練多次义矛，才逐漸掌握了要領(lǐng)。
收工的時候大家互相看看盟萨，老鄉(xiāng)們的身上都很干凈凉翻，幾乎沒沾上多少泥。再看我們知青捻激，渾身上下都是泥制轰，一看就是半拉子生手。
東家給大家準(zhǔn)備的伙食蠻不錯胞谭，主食是小米面摻玉米面的蒸豆包垃杖，副食是干白菜熬豆腐，飯菜供應(yīng)充足丈屹，大家吃的很香甜调俘。我一口氣吃了4個豆包外加若干熬豆腐，細(xì)算起來足足吃了2斤糧食旺垒。別看吃了這么多彩库，我算是飯量小的。挨著我的老鄉(xiāng)王富軒先蒋，當(dāng)年不足30歲骇钦，人長得壯實，干一把好農(nóng)活鞭达，也是村里出了名的大肚皮司忱。想不到他一口氣吃了11個豆包，再加上豆腐畴蹭，他這一頓飯吃了4斤多糧食坦仍。
那年頭都是過的窮日子，長年累月見不著油水叨襟，人的肚子里沒有脂肪繁扎，飯量大屬于正常現(xiàn)象。
扛木頭
1971年冬天梳玫，生產(chǎn)隊在平泉縣王土坊公社的深山林買了一個山洼爹梁，山洼里都是連片生長的蔡樹、楊樹次生林提澎，經(jīng)過地毯式的砍伐姚垃，其中少數(shù)達(dá)到椽子材料的，準(zhǔn)備秋后集中運回生產(chǎn)隊盼忌，用于翻建隊部老房子积糯。其余的都是大柴火，生產(chǎn)隊專派一名馱工谦纱，趕著兩頭驢看成，每天一趟馱回生產(chǎn)隊，一次大約馱回400斤左右跨嘉。攢夠10次隊里套上馬車?yán)狡饺u一次柴火川慌，這是隊里的一項重要副業(yè)收入。聽隊長說祠乃，這個山洼收了8萬斤柴火梦重，毛收入8000元，扣除投入和成本亮瓷，差不多賺了3000元忍饰。
9月的一天傍晚，隊長召集開會寺庄，安排全體男勞力次日清晨5點集體出發(fā)，上山扛木頭力崇。單程30多華里斗塘，途中翻越3道山梁，往返需要八亮靴、九個小時馍盟。隊長嚴(yán)令不準(zhǔn)請假或者逃工场航。
第二天竞穷，我早晨3點多起床做飯浦夷，貼了一大鍋玉米面干糧捉兴，狼吞虎咽地吃飽之后昌阿，再用小書包裝上七锭吨、八個遣疯，等候隊長的口哨聲一響洒宝，就背著干糧上路了讶踪。上山的一路都是上坡路芯侥，由于路途遙遠(yuǎn)感覺很累，走的渴了就撅著屁股喝山泉水，餓了就掏出書包里的干糧邊走邊吃柱查，當(dāng)?shù)竭_(dá)目的地的時候廓俭，書包里的干糧已經(jīng)被我消滅干凈。
稍事休息之后唉工，大家開始各自為戰(zhàn)研乒，忙著捆綁打理自己的搬運任務(wù)。只見老鄉(xiāng)們工具順手淋硝，經(jīng)驗豐富雹熬，每四、五根椽子料捆成一捆奖地，挑選一根長短粗細(xì)與扁擔(dān)差不多的木桿橄唬，用斧頭削平肩窩，削尖兩頭参歹，插入兩捆椽子料仰楚，一副A字形的擔(dān)子就做好了，重量在七八十斤左右犬庇，挑在肩上輕重適度僧界，而且隨著步伐起伏顫動，可以減輕疲勞臭挽。
我是徒手而來的捂襟，既沒有斧頭，也沒有繩子欢峰，那就選一根粗木頭扛著吧葬荷。當(dāng)時年輕，百十斤的木頭扛在肩上不覺得沉重纽帖，一溜煙似的踏上了歸程宠漩。遠(yuǎn)路無輕載，走了十幾里路之后懊直，我就累得汗流浹背了扒吁。抬頭看看挑擔(dān)的人們，依然步履矯健室囊，沒有疲勞的表現(xiàn)雕崩。我這時才明白，原來挑擔(dān)的和肩扛的用力方式不同融撞，疲勞程度具有明顯的差別盼铁。
我繼續(xù)咬牙堅持了幾里路，只覺得實在扛不動了懦铺，就有意與隊伍拉開距離捉貌，想悄悄的扔掉木頭，弄個一天白干，工分不要了趁窃。隊長眼睛尖牧挣，看出了我的意圖，就把我盯上了醒陆，他尾隨著我軟硬兼施瀑构，就是不同意甩掉這根寶貝。沒有辦法刨摩，只好邊走邊歇寺晌，用盡吃奶的力氣，終于爬上了最后一道山梁澡刹。過了山梁就是我們大隊的地盤了呻征，離家還有8里路。坐在山上一邊休息罢浇，一邊犯愁陆赋，心里對最后的8里路有些絕望。茫然地望著山下兩戶隋姓人家的院落嚷闭，突然計上心來攒岛。
我拼著最后的一點力氣，把木頭扛到附近一處陡坡之處胞锰，用力一推灾锯，只見木頭順著陡坡放了滾木，瞬間滾到山腳下的亂石窩里嗅榕。我空手下山顺饮，把木頭扛出亂石窩，放在羊腸小道上凌那，一溜煙跑到隋家领突，求借獨輪車和繩子。熱情的隋家主人告知我案怯，車用完了寄存在大隊小賣部即可，他去大隊辦事的時候順路捎回澎办，不用我專程送還嘲碱。真是“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”局蚀，絕望之中遇貴人相助麦锯，高興極了。
獨輪車推著木頭琅绅，一路下坡扶欣，半個小時就跑回生產(chǎn)隊過秤交差了。木頭重104斤，記件工分10.4分料祠，名列全體男勞力第一名骆捧。仗著年輕，當(dāng)了一回傻小子髓绽。
這是我平生最狼狽敛苇、最深刻的勞動記憶了。
作于2018年1月
