一、小綠
我的第一輛自行車是綠色的梗摇，可能是當(dāng)時的某個郵遞員淘汰的拓哟，它像嚴(yán)冬時的原野，能沒有的全沒有了伶授，一副無牽無掛的樣子断序，沒閘沒鈴沒鎖沒車踢沒后件沒前后拖泥板沒鏈板，只剩下兩個轱轆糜烹、車架违诗、車把、車座疮蹦、鏈盤和鏈條诸迟。想騎得快是容易的，趕上下大坡，耳邊風(fēng)聲呼呼作響阵苇，令人簡直有輕舟已過萬重山的得意洋洋壁公。
它一度是父親的坐騎，父親在鄰村教小學(xué)绅项，每天騎它上下班紊册，平時上集趕店也騎它，有時候還帶上我快耿，我坐在大梁上囊陡，買的東西掛在車把上，把它累得渾身直抖润努。
那輛自行車何時來到我家的我不知道关斜，從我記事開始它就在那里了，它來的時候是不是很體面很漂亮我不知道铺浇，我也想不起來問大人們痢畜。我那時候還小，只知道在當(dāng)下的環(huán)境中利用現(xiàn)有的東西瘋玩鳍侣，不會思前也不會想后丁稀，院子里有堆沙子，就玩沙子倚聚，后來沙子被大人們弄沒了线衫，他們又弄來一堆黃土，我就玩黃土惑折，黃土又沒有了授账，就四下里尋找，玩什么呢惨驶？玩什么呢白热？很快就發(fā)現(xiàn)了干枯的窩瓜秧，揪下來用火柴點著用嘴吸粗卜，假裝當(dāng)煙抽屋确，后來被大人們發(fā)現(xiàn)，說再浪費火柴就不讓我吃飯了续扔，我不敢玩這個了攻臀，就去玩別的了。
等我九歲時纱昧，我和小敏就用它學(xué)會了騎自行車刨啸，小敏是我的發(fā)小，小時候常在一起玩的识脆，她家沒有自行車设联，好在學(xué)自行車時并不需要一人一輛加匈，我練時她扶著她練時我扶著，很快就都學(xué)會了仑荐。
小學(xué)畢業(yè)了，我考上了國辦初中纵东，小敏考上了鄉(xiāng)中沒去讀粘招，在家干活了。本來她家里就活多偎球，常年累月地養(yǎng)著一只母豬和十多只小豬洒扎，還有十多只雞，喂豬喂雞掃院子做飯衰絮，小敏從小一直干過來的袍冷，為了早點干完活，讓她媽媽好同意我們出去玩猫牡，我經(jīng)常幫她料滥。我家因為父親是老師性穿，每月有工資，家里的經(jīng)濟(jì)壓力比她家小，沒養(yǎng)那么多家禽家畜带欢，也就沒那么多活。
一上初中鼻由，我就成了小綠的新主人了寇仓。因為新學(xué)校離我家很遠(yuǎn)，但還未達(dá)到申請住宿的條件器联，我只能跑宿二汛，早晨從家出發(fā)騎二十多里，中午在教室吃帶去的飯拨拓，晚上再從學(xué)校騎二十多里回到家肴颊。從周一至周六每天如此。那時候周末休息一天半千元，周六下午和周日一天苫昌。
路一遠(yuǎn)時間一長，小綠的種種弊端就都顯現(xiàn)出來了幸海。
沒鈴祟身，在人群里穿梭時要大喊大叫“借過、借過物独、讓一下”才行袜硫。沒拖泥板沒鏈板一趕上下雨鞋上、褲腿上挡篓、后背上全是泥婉陷，這泥簡直是要甩到靈魂里去呢帚称。這都沒什么，這都能克服的秽澳。
最使我懊惱的是沒閘和沒車踢闯睹，沒閘我下坡時不敢騎就得下來推著走，因為路上騎車的人多担神，怕撞著人家楼吃，又實在不好意思用腳蹬閘，腳蹬閘就是把腳蹬在旋轉(zhuǎn)的車前轱轆上以減緩車速妄讯，那段路偏又多坡孩锡，更令我倍感苦惱；沒車踢放車子時就要靠墻亥贸、靠樹躬窜、靠其他車子，我離學(xué)校遠(yuǎn)炕置，若想早早到校荣挨，就要起個大早，太早出發(fā)讹俊，路黑人少我又沒伴兒垦沉，所以等我到校，墻往往被許多車子擋住無法靠上去仍劈，樹也多為這種情形厕倍，只好靠在別的車子上，人家的車先走小綠多半是要倒在地上的贩疙，它很難堪的讹弯，我更難堪，有時候人家還會說一句这溅，“誰的破車子呀组民，還靠我車上”ィ”聽到后我更是無地自容臭胜，臉一下紅到耳根。
那段時間癞尚，我為小綠操碎了心耸三。直到后來我住讀了，騎車的次數(shù)少多了浇揩，時間也不那么急仪壮，停放也有了固定的地方。這些苦惱才基本解決胳徽。
后來想积锅，既然這么苦惱為什么不給小綠配上零件呢爽彤？沒錢？覺得小綠本已破舊不值得了缚陷？當(dāng)時好像沒想過這些問題适篙，只顧一天一天的延挨著苦惱著得過且過。
二箫爷、紅旗和鳳凰
家里買了一輛28男士紅旗自行車匙瘪，質(zhì)量很好的，馱一兩百斤的東西一點問題都沒有蝶缀，人貨兩用，比小綠棒多了薄货，是家里主要的交通運輸工具翁都。大哥和姐姐是家里的主要勞動力，下地干活谅猾，上集趕店買賣東西柄慰，他倆經(jīng)常用到自行車。我還在騎小綠税娜，二哥在鄉(xiāng)中上學(xué)坐搔，離家八里地，周一至周五每天兩個來回敬矩，周六一個來回概行，一走就是三年。
后來大哥結(jié)婚了弧岳，結(jié)婚時嫂子要了一輛鳳凰牌女士自行車凳忙，這是她專有的，家里人要騎都要向她借的禽炬。二哥不借涧卵，我也不借，姐姐借過腹尖。
后來姐姐出嫁了柳恐，家也分了，我热幔、二哥乐设、父親、母親断凶、奶奶我們一家伤提，大哥大嫂侄子他們?nèi)谝患遥旨业臅r候二哥已經(jīng)不念書了去當(dāng)小工了认烁，自己買了輛二手自行車肿男，我上初二介汹，于是分家主持人和爸媽都說：把那輛紅旗車給我上學(xué)用，大哥和嫂子就騎那輛鳳凰車舶沛。小綠終于退休了嘹承，很快被賣了廢鐵。
大哥說鳳凰車架子軟如庭，帶重物怕壓壞了叹卷，就和我換著騎，他喜歡紅旗的吃苦耐勞坪它，我喜歡鳳凰的嶄新秀氣骤竹，兩邊都很歡喜。
三往毡、三槍
我上班了蒙揣，就在我上初中的那所學(xué)校，每月掙314.5元开瞭，跟我姐姐借了200塊錢懒震，扣除下個月的生活費，我用第一個月的工資買了人生第一輛自行車——三槍牌女士26自行車嗤详，藍(lán)色个扰。那時的路比以前好走多了，沒有那么多上坡下坡了葱色，一律是平坦的柏油路递宅，車子也很輕快，既沒有小綠的令人膽戰(zhàn)心驚緊張兮兮苍狰，也沒有紅旗的傻大黑粗恐锣，一場秋雨后天氣忽晴，天空像剛換過水的泳池舞痰，藍(lán)得令人暈眩土榴，白云像被洗剪吹過的棉花，都在路上或大或小的積水里投下倩影响牛，我騎在車上玷禽，行在路上，氣定神閑悠哉悠哉呀打。
到家之后沒多久矢赁，西院的侄子就來了，說贬丛，老姑你有新車了撩银，該把我們家的車子還給我們了，我說豺憔，還你們家什么車子额获？他說够庙，就那輛鳳凰車，我說抄邀，那輛鳳凰不是我用紅旗換的嗎耘眨？這時候侄子他爸他媽也來了【成觯“當(dāng)時分家就分的不均剔难，你嫂子那輛車本來就是她的，不應(yīng)該算在分家的財產(chǎn)里奥喻∨脊”大哥說，“那輛紅旗車子當(dāng)時就是分給我了环鲤，說給我上學(xué)用的读宙。”我說楔绞，“一個閨女擎持什么家產(chǎn)？唇兑！”嫂子說酒朵。
通過這輛三槍車，我回到家扎附；還是通過這輛車蔫耽，我明白了我的第二輛車既不是紅旗也不是鳳凰，紅旗是屬于大哥或二哥的留夜，因為他們是爹媽的兒子匙铡，二哥自己買了，所以紅旗車天經(jīng)地義是屬于大哥的碍粥；鳳凰是屬于嫂子的鳖眼，既然紅旗不應(yīng)該是我的，鳳凰就更不是了嚼摩，皮之不存毛將焉附钦讳？
我現(xiàn)在有汽車了，也還保有一輛自行車枕面，大行自行車愿卒，遇到限行或天氣晴好或近距離的鐵定擁堵路段，也推出來騎一遭潮秘。那輛三槍早被賣了破爛兒了琼开。
回想這些年陪我走過來的小綠、紅旗和鳳凰枕荞、三槍柜候，雖然沒有過去的它們就沒有現(xiàn)在的我搞动，但我早已不再噓唏慨嘆，生活要斷舍離改橘，生活要向前看滋尉，生活：要不可逆轉(zhuǎn)的，富足舒適飞主。
? ? ? ? ? ? 轉(zhuǎn)載圖片狮惜，侵權(quán)立刪
