熟悉我的朋友都知道我一直在堅(jiān)持寫作吊说，我寫過很多人的故事论咏，我和閨蜜的故事，母親和村莊的故事颁井，自己成長的故事厅贪，被采訪者的故事。

在我的生命中還有一位對(duì)我非常重要蚤蔓、影響很大的人—我的爺爺卦溢。他于2009年的12月4號(hào)下午去世，時(shí)隔14年秀又，我終于有勇氣寫一篇關(guān)于他的文章单寂。

這篇文章從去年就開始動(dòng)筆了，中間寫寫停停吐辙，寫的過程中太難受宣决，很多次不想再寫下去。

這14年里昏苏，我從懵懂無知的小孩尊沸，變得沉穩(wěn)。

這14年里贤惯，我從農(nóng)村到城市洼专，再到回到村莊。

這14年里孵构，我從畢業(yè)到考編屁商，再到辭職探索人生和自我。

當(dāng)我在寫爺爺?shù)墓适碌臅r(shí)候颈墅，有種熟悉又陌生的感覺蜡镶。因?yàn)闀r(shí)間太久了，我對(duì)他了解也只是停留在我小時(shí)候的認(rèn)知和記憶里恤筛。

奈何人生總有遺憾官还。

01一個(gè)夢(mèng)

去年正月十五的晚上，我做 了一個(gè)夢(mèng)毒坛，夢(mèng)見我和爺爺走在從村里去往集上的那條小路上望伦，我挽著他的胳膊林说。

他拎著那個(gè)還沒退休時(shí)就一直在用的土黃色的手提包，包上面刻著幾個(gè)字：“XX鎮(zhèn)政府”這是爺爺以前工作的地方屯伞。

我們倆并肩走著述么，我告訴他：爺爺我想辭職，堅(jiān)持不下去了愕掏。

爺爺沉默了一會(huì)說：“想辭就辭吧，我就不折騰了顶伞，我年齡大了饵撑，馬上也退休了∷裘玻”

醒來后滑潘，便是正月十六，正式開學(xué)的第一天锨咙。

這個(gè)夢(mèng)在開學(xué)的那天一直籠罩著我语卤，以我對(duì)爺爺?shù)牧私猓隗w制內(nèi)干了一輩子酪刀，又是黨員粹舵。

怎么會(huì)同意我做這樣一個(gè)決定？

我想不明白骂倘，或許是我自己的意會(huì)眼滤，因?yàn)樘朕o職離開了，在夢(mèng)里也想得到最疼愛我的人的支持历涝。

那天下班后诅需，恰巧堂哥找我聊天，我告訴了他我做的這個(gè)夢(mèng)荧库。

我說我不相信我們的爺爺會(huì)支持我這個(gè)決定堰塌。

然后堂哥給我講了很多我不知道的關(guān)于爺爺?shù)氖拢热鐮敔斈莻€(gè)時(shí)候分衫，工作也不開心场刑。以及退休后選擇回村里養(yǎng)老。

大多數(shù)同事都選擇了去市區(qū)發(fā)展丐箩，去更好的地方摇邦，而爺爺卻選擇了退回去，回到了村子里屎勘，因?yàn)樗袃蓚€(gè)兒子都在村子里生活施籍。

那天晚上臨睡前，我終于繃不住了概漱，一個(gè)人在房間里哭了好久好久丑慎。

便想到，爺爺去世的時(shí)候，我還不到15歲竿裂，我發(fā)現(xiàn)我從來沒有了解過他玉吁，我都不知道他的人生里還有哪些想做的事，他的人生是否還有遺憾腻异。

我只知道他愛我进副，而我從來沒有了解過他，也沒有機(jī)會(huì)了解他了悔常。

每每想到這些影斑，我便淚如雨下。

02一場空

小時(shí)候家里有一張爺爺和奶奶帶堂哥去北京照的照片机打，我嚷嚷著也想去北京矫户，你說你年齡大了。沒有辦法帶我去了残邀。

我說我可以帶你去啊皆辽。

上小學(xué)的時(shí)候，有一次爺爺生病住院了芥挣，我只有周六才能去市區(qū)的醫(yī)院見到他驱闷，那天我去的時(shí)候醉旦，跑到院子里摘了很多杏帶給爺爺拄轻。

后來爺爺在日記里寫道：“在醫(yī)院的病床上，拿到我給你摘的杏很是感動(dòng)臣缀，因?yàn)槟悴恢拦难眩?dāng)時(shí)還不到10歲的我是如何摘到樹上的杏子的痹换。但你知道那是我能帶給你的我僅有的東西《嫉”

每次回老家娇豫，我總是很想念他，腦海里無數(shù)次想過如果他還在畅厢，該有多好冯痢。我可以給他買很多他喜歡的東西，像小時(shí)候他疼愛我那樣疼愛他框杜。

2020年的五一放假回老家浦楣，給我奶奶錄了一段視頻，母親看過后咪辱，說了一句振劳，如果你爺爺還在該有多好，他也喜歡照相油狂，他若看到你現(xiàn)在的工作和狀態(tài)历恐，他該有多開心寸癌。

此時(shí)，距離去年正月十五做的那個(gè)夢(mèng)弱贼，已經(jīng)整整一年多了蒸苇。

在我確定要辭職的2022年的暑假里，我和爸爸一起去給爺爺上墳吮旅，那天在爺爺?shù)膲炃拔艺f了好多好多的話溪烤，我告訴他：我下定決心辭職了，讓他不用擔(dān)心我庇勃，即使沒有了這份工作氛什，我也依然可以養(yǎng)活自己，活得更好匪凉。

臘月十六那天，姑媽和大娘從市區(qū)回來捺檬，我們仨一起給爺爺上墳再层，每次她們都會(huì)在墳前給爺爺說很多的話。

而我卻從來都不說堡纬，以前的我不相信聂受，說這些話死去的人還能聽到，也許只是對(duì)活著的人的一種慰藉烤镐。

這次也一樣蛋济，我也是一句話都沒有說，因?yàn)槲抑琅谝叮蚁胝f的碗旅，爺爺一定都知道。

我已經(jīng)好幾年沒有再夢(mèng)見過爺爺镜悉，年前的時(shí)候祟辟，我做了一個(gè)夢(mèng)，爺爺問我他能不能家里住幾天（潛意識(shí)里知道他已經(jīng)離開了）侣肄。

我在夢(mèng)里無比激動(dòng)旧困，說當(dāng)然可以了，在夢(mèng)里還是爺爺生前居住的那個(gè)老院子稼锅，在夢(mèng)里我不敢閉上眼吼具，我好害怕我睜開眼之后，爺爺就不見了矩距。

第二天從夢(mèng)里醒來的我拗盒，整整失落了一天，當(dāng)?shù)谌旌湍赣H說起這個(gè)夢(mèng)的時(shí)候剩晴，依然忍不住哭了起來锣咒。

母親說了一句：快過年了侵状，也許是你爺爺真的回來了。

03一輛大梁自行車

記憶中的爺爺很高大毅整，愛干凈趣兄。他所有的東西都存放的整整齊齊，我小的時(shí)候他還沒有退休悼嫉，在鎮(zhèn)上工作艇潭。

爺爺?shù)拇罅鹤孕熊噹缀醭休d了我所有的童年記憶。

每到周五下午戏蔑，他會(huì)騎著大梁自行車回村子里接我來到鎮(zhèn)上蹋凝，周日再把我送回村里，那個(gè)時(shí)候总棵，我在村子里讀小學(xué)鳍寂。

在去往鎮(zhèn)子的路上，他騎著大梁自行車馱著我情龄，每次我都是坐在大梁上迄汛，一路上，爺爺會(huì)給我講很多故事骤视，教我背古詩鞍爱，那大概是我對(duì)文字最早的啟蒙。

有時(shí)候在路上他會(huì)去采摘很多蘆葦专酗，回來后用蘆葦編一些小動(dòng)物給我玩睹逃。

有一次，爺爺我們倆玩猜謎語祷肯，他在堂屋的黑色木門上沉填，用粉筆很多謎語讓我猜。我猜完結(jié)束后佑笋，爺爺就把這些謎語用濕毛巾擦掉了拜轨。

大概過了半個(gè)小時(shí)，他又把這些謎語給寫上了允青，我問爺爺為什么又寫上了橄碾？他說我擦掉之后，看你臉色不高興了颠锉，所以我又給你寫上了法牲。

（這大概是我還在上小學(xué)時(shí)候的事情，不知道為什么我記得特別清楚琼掠，因?yàn)槲覡敔斠恢笔悄莻€(gè)最能覺察我情緒拒垃，怕我不開心的人。

以至于后來的親密關(guān)系里瓷蛙，我總是在尋找對(duì)比悼瓮，我的另一半有沒有像我爺爺一樣戈毒，能覺察到我微小情緒的變化，能做到像我爺爺一樣在乎我横堡。

曾經(jīng)我也和閨蜜討論過這些埋市，她說別人有戀父情結(jié)，你大概是有戀爺情結(jié)命贴。那個(gè)時(shí)候的我總是說：這個(gè)世界上再也不會(huì)有一個(gè)男人像我爺爺一樣愛我道宅，哪怕是父親和哥哥，所以爺爺走了胸蛛，他把愛也一起帶走了污茵。）

后來爺爺退休回到了村子里，我在村子里讀初中葬项，每個(gè)周六都會(huì)去鎮(zhèn)上的中心校里學(xué)電腦泞当。去鎮(zhèn)上的時(shí)候，我會(huì)騎著自行車先去爺爺家一趟民珍，因?yàn)闋敔斆看味紩?huì)給我一些零花錢讓我在鎮(zhèn)上買吃的零蓉。

某一個(gè)周六，我路過爺爺家還沒開門穷缤，隔壁鄰居家在用機(jī)器打玉米（給玉米棒子脫粒），聲音特別大箩兽。我喊了好幾聲津肛，沒有聽到爺爺回應(yīng)我，就騎著自行車去鎮(zhèn)上了汗贫。

當(dāng)時(shí)我正在鎮(zhèn)上的微機(jī)室里上課身坐，便聽到老師說，爺爺過來找我了落包，讓我出去一下部蛇。我走出教室門口，看到爺爺騎著大梁自行車咐蝇，來給我送零花錢....

（再次回憶起這件事涯鲁，依然是感動(dòng)與溫暖，他騎行幾里路有序，送的哪里是僅僅只是零花錢抹腿，送的是對(duì)我的在乎與愛。而且這種愛是不求回報(bào)的愛旭寿。）

到初三的時(shí)候警绩，爸媽都出去打工了，我和爺爺奶奶住在一起盅称，爺爺特別節(jié)儉肩祥，連廁所里用的手紙后室，他都舍不得用衛(wèi)生紙，是用廢舊的破書本混狠。

當(dāng)時(shí)的我特別不理解爺爺?shù)淖龇ò杜踔劣X得他節(jié)儉的不可理喻。但回過頭看檀蹋，爺爺是經(jīng)歷過1960年大饑荒松申，吃樹皮的時(shí)刻。對(duì)他“節(jié)儉”這件事我沒有經(jīng)歷過俯逾，所以自然理解不了贸桶。

(爺爺這篇1960年的中秋節(jié)懷念他母親的日記里，就清楚的記錄了當(dāng)時(shí)吃吃糠菜餅子的生活）

但他對(duì)我的愛是非常奢侈的桌肴，是連我奶奶都會(huì)吃我的醋皇筛，爺爺大概也覺察到了，所以有時(shí)候偷偷給我留的好吃的坠七，偷偷塞給我的零花錢水醋，你都不讓奶奶看見。

每次我生病彪置，他經(jīng)常說的一句話就是為什么病的不是他拄踪，干嘛要折磨孩子。

04一次死亡

15歲的那年的秋天拳魁，我第一次離開村莊惶桐，去縣城讀師范，原本想讀高中潘懊，因?yàn)槠茮]有考上姚糊，就去讀了師范，沒想到這所學(xué)校和想象中的落差太大授舟。

在還沒有適應(yīng)學(xué)校環(huán)境的同時(shí)救恨，又遭遇爺爺去世的打擊。最讓我們家里人意難平的是释树，爺爺是非正常死亡肠槽。

小時(shí)候，我不止一次的想過一個(gè)問題奢啥，如果爺爺去世了署浩，我該怎么辦？

也許人在去世之前扫尺，都是能感應(yīng)到的〗疃埃現(xiàn)在我都記得在爺爺去世的前一周，我回了一趟家正驻，和奶奶我們仨個(gè)在一起吃飯弊攘，爺爺當(dāng)時(shí)以開玩笑的口吻說了一句話：或許等你下次回來就見不到爺爺了抢腐。

結(jié)果我真的再也沒有見到了，爺爺?shù)娜ナ缹?duì)我的打擊特別大襟交，當(dāng)時(shí)的我還不知道世事無常迈倍、不知道人生中其實(shí)每天都在發(fā)生著意外。

我更不知道的是該如何去面對(duì)爺爺?shù)乃劳龅酚颍F(xiàn)在回憶起那幾年的日子啼染，依然是灰色的。

我記得當(dāng)時(shí)是接到三姨的電話焕梅，告訴了我這件事迹鹅，掛上電話我開始不停的哭，室友把我送到車站贞言，我都不記得當(dāng)時(shí)如何到的家斜棚。

（太痛苦了，不想回憶這一段该窗。）

我唯一可以發(fā)泄的地方弟蚀，就是不斷的寫日記，在日記里傾訴思念酗失，控訴命運(yùn)的不公义钉。那個(gè)時(shí)候15歲的我不能理解和接受世界就是不公平的。

現(xiàn)在那些日記里清清楚楚的記錄著我無數(shù)次的想過死亡规肴，想過去另一個(gè)世界去找我的爺爺捶闸。

后來很長的一段時(shí)間里，我無意間碰到正在辦喪事的人家奏纪，我的心情會(huì)異常恐懼斩启，瞬間能把我代入到爺爺去世的場景里序调。

直到我在23歲的時(shí)候?qū)W習(xí)心理咨詢，我站在成年的視角看當(dāng)時(shí)未成年的我面臨的那場死亡兔簇，其實(shí)當(dāng)時(shí)的我已經(jīng)患上了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(PTSD)发绢，后來怎么熬過那段日子的呢？

就是慢慢熬垄琐，不斷的寫日記边酒，不斷的自愈。

不喜歡學(xué)校的環(huán)境加上爺爺?shù)娜ナ赖碾p重打擊狸窘，我不知道未來和出路在哪里墩朦，那個(gè)時(shí)候我就給自己的人生下了“失敗”的定義。

05一本日記

如今我對(duì)爺爺?shù)牧私夥埽荒軓乃傲粝铝艘槐救沼浝锶ジ兄セ痢＿^往工作的幾年里牛哺，我搬過很多次家，但爺爺?shù)娜沼浝头停恢北晃規(guī)г谏磉呉螅才阄医?jīng)歷了在這個(gè)小城市我7次搬家，從合租到整租痒玩。

在村莊的深夜淳附，我翻看爺爺?shù)娜沼洷荆幸豁撛敿?xì)的記錄著他的父親母親去世的時(shí)間蠢古，里面還有一句詩：

悲莫悲兮生別離,樂莫樂兮新相知奴曙。

多年后的今天，我才體會(huì)到這首詩的含義便瑟。

魯迅說：人類的悲觀并不相通缆毁，但人類對(duì)于至親的死亡的悲痛應(yīng)該是相通的。

我剛記事的時(shí)候到涂，爺爺還在鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)政府工作脊框，有一次爺爺?shù)膯挝唤M織包車來市區(qū)逛景點(diǎn)，車子快到曹操公園的時(shí)候践啄，我迷迷糊糊在車上睡著了浇雹。

爺爺要求去這個(gè)公園玩一玩，而他的同事卻說屿讽，這個(gè)公園都來過好幾次了昭灵，不下去了。其他同事也這樣說伐谈，于是就沒有去這個(gè)公園烂完。

到家后，爺爺告訴我诵棵，沒帶我去這個(gè)公園覺得很遺憾抠蚣，他和他的同事雖然去過了，但是我沒有去過履澳。

后來這件事情過去了很久很久嘶窄，爺爺時(shí)不時(shí)的提起沒帶我去那個(gè)公園，依然覺得很遺憾距贷。

我小學(xué)時(shí)期的日記里柄冲，記錄最開心的就是和爺爺在一起。

爺爺不知道的是忠蝗，多年后现横，我租的房子距離這個(gè)公園僅僅隔了一條馬路。

我還記得，當(dāng)初租公園旁邊那個(gè)小區(qū)房子的時(shí)候长赞，我剛進(jìn)小區(qū)的大門晦攒，看到很多棵大樹，夕陽剛好灑在樹葉上得哆，那一刻的斑駁光影仿佛把我拉回到了脯颜，小時(shí)候和爺爺奶奶在鄉(xiāng)政府大院生活的時(shí)光。

就像電影《愛有來生》里贩据，俞飛鴻扮演的阿九租院子的時(shí)候栋操，覺得院子和大樹都很熟悉心安的感覺一樣。

那一刻饱亮，我決定把房子租下來矾芙，在那個(gè)小區(qū)住下后，我經(jīng)常一個(gè)人早起或者在下班后去公園里散步近上。

這一住就是兩年剔宪。

后來即使搬家了，距離這個(gè)公園也不過是兩條馬路壹无，依然經(jīng)常在這個(gè)公園里跑步和打球葱绒。

有時(shí)候，有些事斗锭，有些人地淀，有些場景，仿佛就像冥冥中自有安排一樣岖是。

06一場思念

在爺爺剛?cè)ナ罌]多久的時(shí)候帮毁，母親總是做夢(mèng)夢(mèng)見他，夜里睡不好覺豺撑，失眠的時(shí)候烈疚，母親甚至能感覺到爺爺就在我們堂屋西邊的那個(gè)窗戶前站著，還穿著他以前的中山裝聪轿。

有一次母親做夢(mèng)爷肝，夢(mèng)到爺爺在夢(mèng)里喊她的名字。

母親心里總是膈應(yīng)是不是有什么事情發(fā)生屹电，就去找神婆算了一下阶剑。

神婆說跃巡，爺爺走后危号，依然放心不下我們家，那天他之所以喊我母親素邪，是因?yàn)樵鹤永锪罆窳撕芏嗉Z食外莲，而那天晚上要下雨，他喊我母親起來去院子里收糧食。

也許天若有天意偷线，想念可跨生死磨确。

14年后的今天，再回頭看爺爺?shù)倪@場的死亡声邦，人生中的很多事情乏奥，是我們無法掌控和預(yù)料的。

我接受了意外和世事無常亥曹，我也明白了人生總是有很多遺憾邓了。

無論命運(yùn)多么殘敗，但生命依然值得媳瞪。

也許人死后骗炉，會(huì)變成了一顆星星，所以才有了漫天星河蛇受。

繁星璀璨句葵，照亮了人世間的路。

如果有來生兢仰，我們還要做一家人乍丈。