我與自行車(chē)的緣分起于近30年前苞也，終于3年前洛勉。二十余年里目睹和經(jīng)歷了自行車(chē)的發(fā)展和變革。
從28英寸的鳳凰牌自行車(chē)如迟，到24英寸的女士菜簍車(chē)收毫，到山地車(chē)，公路車(chē)殷勘，折疊車(chē)此再。從鋼制車(chē)架，到鋁合金材質(zhì)玲销，再到碳纖維输拇。從大眾的代步工具，到小眾的運(yùn)動(dòng)“玩具”贤斜，再到風(fēng)靡全國(guó)的共享單車(chē)策吠，直到共享單車(chē)的沒(méi)落。
自行車(chē)和我的緣分已然結(jié)束蠢古，值得用一篇文章懷念奴曙。
29年前的夏天，我在姥姥家過(guò)暑假草讶。故鄉(xiāng)的氣候冬寒夏熱洽糟，不是避暑的好去處。尤其不應(yīng)該在烈日下玩耍堕战。
表哥比我大一歲坤溃，機(jī)靈膽大。他會(huì)用經(jīng)典的“斜跨式”騎自行車(chē)——手握龍頭嘱丢，左腿踩左踏板薪介，右腿從三角杠里穿過(guò)，踩到右邊踏板越驻。
他帶我去平整水泥地面的稻場(chǎng)學(xué)車(chē)汁政。周?chē)撬奈鍌€(gè)兩人高的稻草垛子，散發(fā)著熟透的稻香缀旁，帶著一絲令人心曠神怡的腐敗味兒记劈。在烈日下冤枉曬了一個(gè)小時(shí)后，我們終于彼此放棄并巍。多年以后我在駕校學(xué)車(chē)目木，一樣沒(méi)過(guò)教練那關(guān)。
（后來(lái)一個(gè)朋友學(xué)車(chē)考試沒(méi)過(guò)懊渡，同期的全過(guò)了刽射。他十分沮喪军拟，抱怨自己的人生如何不順。當(dāng)時(shí)我想誓禁，如果他和我一樣經(jīng)歷了稻場(chǎng)學(xué)車(chē)的失敗懈息，應(yīng)該不會(huì)那么的受打擊。）
放棄我過(guò)后摹恰，表哥跨過(guò)自行車(chē)漓拾，歪著身體，右腳一踩一松戒祠，從稻場(chǎng)出發(fā)骇两，朝市集去了。
那時(shí)農(nóng)村發(fā)展滯后姜盈，路面粗糙低千，遍地是沙，石馏颂，泥示血，坑。表哥仍然能蹬得飛起救拉，如履平地难审。后來(lái)等我們?cè)俅笠恍梢越Y(jié)實(shí)地坐在車(chē)上的時(shí)候亿絮，就把我?guī)е鴿M(mǎn)村跑告喊。
那是一輛28（英寸）自行車(chē)，鳳凰牌派昧，“后座”硌得沒(méi)肉的屁股生疼黔姜。我雙手緊緊抓住“前座”減震彈簧下的鋼架，不敢松懈蒂萎。表哥騎車(chē)講究速度秆吵，安全是次要的。我每次都心驚膽戰(zhàn)五慈，又愛(ài)又怕纳寂。
那時(shí)我就想有一輛自行車(chē)，輪胎小一點(diǎn)泻拦。自己騎毙芜，不讓人帶。如果可以從黃石騎自行車(chē)回老家聪轿，該多有意思爷肝！
初中時(shí)我有了第一輛自行車(chē)猾浦。那時(shí)個(gè)子小陆错，自行車(chē)也小灯抛，22寸。再小就成童車(chē)了音瓷。
新自行車(chē)買(mǎi)來(lái)要送給自行車(chē)店“盤(pán)”一下对嚼。所謂“盤(pán)”，大約是人工磨合的意思绳慎，給鏈條和軸承上油之類(lèi)纵竖。“盤(pán)”好后的自行車(chē)才算新車(chē)杏愤。
“缺乏運(yùn)動(dòng)細(xì)胞”常常用來(lái)形容學(xué)自行車(chē)慢的人——無(wú)平衡感靡砌，小腦不發(fā)達(dá)。我沒(méi)有表哥發(fā)達(dá)的“運(yùn)動(dòng)細(xì)胞”珊楼，在父親的幫助下學(xué)了兩天才勉強(qiáng)會(huì)通殃。然后和小伙伴去“三幺五”練車(chē)。
“三幺五”是我們街道的一所技校廣場(chǎng)厕宗，校內(nèi)有一條長(zhǎng)坡画舌。坡長(zhǎng)200米，坡度30已慢，顯然不是練車(chē)的理想場(chǎng)地曲聂。我，“胡鬧”佑惠，陳如果三人推車(chē)上坡朋腋，然后向下俯沖，只為追求刺激膜楷。
他們兩個(gè)抓穩(wěn)龍頭乍丈，歡呼一聲，如離弦之箭飛馳而去把将。我遲疑了一會(huì)兒轻专，心一橫，上車(chē)蹬出去察蹲。風(fēng)在耳邊呼嘯请垛，兩旁的灌木叢融化成一卷模糊的綠色綢緞。有的人在緊張刺激之中喊不出聲洽议，后來(lái)我玩過(guò)山車(chē)從來(lái)都很?chē)?yán)肅宗收。我憋著一口氣完成了沖坡，卻沒(méi)能安全著陸亚兄。
一般自行車(chē)左手前剎混稽，右手后剎。那時(shí)我還不懂剎車(chē)技巧，快到坡底時(shí)猛抓左剎匈勋。人仰車(chē)翻礼旅。自行車(chē)在地上彈了一下，側(cè)著滑出去洽洁，撞到石頭上停住痘系，后輪還意猶未盡地轉(zhuǎn)了好一會(huì)兒。我的右手肘關(guān)節(jié)下面被無(wú)情的水泥地面掀去一大塊皮肉饿自，慘不忍睹汰翠。
“胡鬧”和陳如果見(jiàn)狀立馬趕上前來(lái)，“胡鬧”攙我去教學(xué)樓用自來(lái)水沖洗傷口昭雌，陳如果雙腿夾住前輪复唤，為我的車(chē)“別”龍頭。
回家后被母親狠狠訓(xùn)了一頓烛卧。然后父親說(shuō)苟穆，騎自行車(chē)就是要摔，不摔學(xué)不會(huì)唱星。這邏輯讓我聯(lián)想到“不打不成器”雳旅，不寒而栗。經(jīng)過(guò)這一次慘摔间聊，我就學(xué)會(huì)了攒盈？
買(mǎi)自行車(chē)是為了上學(xué)方便。幾天后的上午哎榴，我急匆匆趕著上學(xué)型豁。騎至工人村時(shí)，一個(gè)中年人騎著鳳凰28晃晃悠悠著尚蝌，像一條醉漢迎变。這時(shí)離早讀還有不到10分鐘。我猛蹬兩腳飘言，想超過(guò)去衣形。當(dāng)時(shí)他的右邊不遠(yuǎn)還有一輛自行車(chē)，騎車(chē)的是個(gè)年輕人姿鸿。我想從兩人中間穿過(guò)谆吴。正到“醉漢”右邊時(shí)，右邊那輛避之不及——顯然二人都沒(méi)注意到突然出現(xiàn)的我苛预。
他們把我?jiàn)A了一下句狼，然后迅速分開(kāi)。我像被鈸“Duang”了一下热某，晃了晃摔倒在地腻菇。右邊的青年男子繞了個(gè)大弧胳螟，往后看了兩眼，見(jiàn)我無(wú)大礙筹吐，離去了糖耸。左邊的“醉漢”已停住。他手壓剎車(chē)骏令，左腳墊地，右腳半踩著踏板垄提±拼回頭問(wèn)道，“小伙子铡俐，沒(méi)事吧凰兑？你從哪兒冒出來(lái)的？”
我顫巍巍地從地上爬起审丘，車(chē)還倒在地上吏够，一只輪子生無(wú)可戀地旋轉(zhuǎn)著。那塊剛結(jié)疤的肘關(guān)節(jié)滩报，又被無(wú)情的水泥地掀開(kāi)锅知。我從生理上體驗(yàn)了被掀開(kāi)舊傷疤的痛楚。除了傷口火辣辣疼脓钾，鼻梁內(nèi)還有一股被水灌注的難受售睹。
大叔見(jiàn)我沒(méi)事，用力一蹬可训，晃晃悠悠地走了昌妹。
我記得倒下去時(shí)右邊炸油條的女人停住了翻油條的長(zhǎng)筷子，呆呆地看著我握截。她的眉角有顆痣飞崖。
我又學(xué)了一課：超車(chē)要從外邊，而且不能從兩輛車(chē)中間谨胞。
“胡鬧”和陳如果聽(tīng)說(shuō)后肚子笑疼了固歪。他們翻來(lái)覆去看我右肘的新傷舊疤，說(shuō)：你真是沒(méi)“運(yùn)動(dòng)細(xì)胞”胯努。
20多年過(guò)去了昼牛。那條刺激的長(zhǎng)坡，慘痛的摔倒康聂，陳如果“正”龍頭贰健，工人村的夾擊，炸油條的婦人……我竟然還記得恬汁。
那輛車(chē)幾年前在我搬家時(shí)終于扔了伶椿，除了兩次摔倒蹭破的地方生了銹辜伟，其它地方被油漆保護(hù)著臣淤，狀態(tài)還不錯(cuò)抄谐。如果不是鏈條和齒盤(pán)生銹咬死在一起，我可能會(huì)考慮留著记某。
第二輛自行車(chē)買(mǎi)于大學(xué)二年級(jí)偎痛。
上午無(wú)意翻出一張受理報(bào)警回執(zhí)旱捧。04年，廣州市天河區(qū).自行車(chē)被盜踩麦。我已不大記得那輛自行車(chē)的外型枚赡，因?yàn)閺馁I(mǎi)到丟沒(méi)有24小時(shí)。
在黃衫阿姆斯特朗被查出興奮劑以前谓谦，他一直是我的偶像贫橙。（后來(lái)成了嘔吐的對(duì)象。）
中學(xué)時(shí)體育頻道熱衷轉(zhuǎn)播環(huán)法自行車(chē)賽反粥。充滿(mǎn)骨感的賽車(chē)在風(fēng)景如畫(huà)的鄉(xiāng)野中風(fēng)馳電掣卢肃，花花綠綠的運(yùn)動(dòng)員趴在龍頭上，背彎如蝦才顿。我想莫湘，以后也要有一輛賽車(chē)，輪胎二指寬郑气，跑得比汽車(chē)還快逊脯。
這個(gè)愿望終于在大二實(shí)現(xiàn)了。
我的學(xué)校在廣州竣贪，兼職機(jī)會(huì)多军洼，于是攢了點(diǎn)錢(qián)。那點(diǎn)錢(qián)連專(zhuān)業(yè)賽車(chē)的半只輪胎都買(mǎi)不到演怎。我只要車(chē)的外觀(guān)有點(diǎn)樣子就行匕争，先簡(jiǎn)單滿(mǎn)足一下。離學(xué)校不遠(yuǎn)有一家自行車(chē)店爷耀，每次路過(guò)我都會(huì)多看兩眼甘桑。于是就在那買(mǎi)了一輛紅色的偽公路車(chē)，400塊歹叮。除了輪胎窄些跑杭，其余部分和普通自行車(chē)沒(méi)什么兩樣，有停車(chē)支架咆耿，后胎甚至搭著不倫不類(lèi)的擋雨罩德谅。
拿到車(chē)后我就迫不及待地騎去幾站路以外的大沙地商業(yè)街，一路上得意洋洋萨螺。驗(yàn)貨回來(lái)后配了一把U型鎖窄做。
第二天周日愧驱，我從黃浦區(qū)騎去了天河區(qū)。天河書(shū)城外面有一排小書(shū)店椭盏，店內(nèi)人頭攢動(dòng)组砚，像一顆糖粒上爬滿(mǎn)了螞蟻。我將車(chē)鎖在店外的路邊掏颊，貼著別人的自行車(chē)糟红，自己打算鉆進(jìn)小店淘書(shū)。
站了有兩分鐘乌叶，或許三分鐘盆偿，發(fā)現(xiàn)都是工具書(shū)。我從書(shū)店退出枉昏，車(chē)沒(méi)了陈肛。只剩一把被剪斷的U型鎖揍鸟，放在旁邊一輛女士自行車(chē)的“菜簍”里兄裂。鎖的斷口處呈鋸齒狀，一看就是專(zhuān)業(yè)工具作案阳藻。當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)懵了晰奖。賣(mài)了兩個(gè)月《南方都市報(bào)》，終于買(mǎi)了渴望已久的大紅色“賽車(chē)”腥泥，不到一天就沒(méi)了匾南。我感覺(jué)自己被生活欺騙了……
報(bào)警后不到10分鐘警察就來(lái)了。兩個(gè)年輕的男警察聽(tīng)了我的敘述蛔外，又看了U型鎖蛆楞，說(shuō)，液壓剪夹厌，應(yīng)該是附近工地的工人豹爹。
“能找回來(lái)嗎？”我可憐巴巴地說(shuō)矛纹。
“這就有難度了臂聋。你要不和我們回去一趟，我們給你開(kāi)一個(gè)受理報(bào)警回執(zhí)或南，找到了再聯(lián)系孩等。”警察哥哥說(shuō)采够。
我坐他們的警車(chē)（第一次坐警車(chē)肄方，還趁機(jī)試了試后門(mén)鎖）去了派出所。一個(gè)賊頭賊腦的賊同時(shí)被一個(gè)便衣警察逮來(lái)蹬癌，雙手銬在背后扒秸，蹲在墻角飲水機(jī)旁播演。便衣朝他天靈蓋拍了一巴掌就出去了。那一巴掌很是響亮伴奥，聽(tīng)得我頭皮發(fā)緊写烤。那廝翹起頭看了我，笑嘻嘻拾徙。我原本就痛恨賊洲炊，那天更是恨，于是瞪了他一眼解恨尼啡。
我和一個(gè)女警察隔著辦公桌相對(duì)而坐暂衡。她在一張紙上冷漠地寫(xiě)著什么，一筆一畫(huà)崖瞭，敲著桌面“噔噔”響狂巢。然后把紙的右邊撕下來(lái)一窄條給我，“這個(gè)你留著书聚∵罅欤”
那張回執(zhí)我一留就是13年，也不知道他們有沒(méi)有幫我找回雌续。后來(lái)我的手機(jī)號(hào)換了好幾個(gè)斩个，或許應(yīng)該打紙條上的電話(huà)問(wèn)問(wèn)？
那天坐公交回到校經(jīng)過(guò)自行車(chē)店驯杜，我把被“腰斬”的U型鎖在老板面前晃晃受啥。
“怎么了？這就被偷了鸽心？”
我說(shuō)是滚局，他噗嗤一聲笑了⊥缙担——不知道為什么藤肢，我的悲劇常有喜劇效果。
那以后我沒(méi)有再買(mǎi)過(guò)車(chē)鎖冲九，因?yàn)闆](méi)意義谤草。
又過(guò)了一年，我和偉哥莺奸，阿莉三人去越秀區(qū)各買(mǎi)了一輛二手車(chē)丑孩。我的是一輛蠢笨的鋼制山地車(chē)，兩百塊不到灭贷。后來(lái)我們騎著疑似贓車(chē)的破車(chē)從學(xué)校出發(fā)温学，橫穿東莞，去了深圳的大梅沙海灘甚疟，平生第一次見(jiàn)了大海仗岖，為我后來(lái)做水手打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)逃延。
快畢業(yè)的時(shí)候我把第三輛車(chē)送給了一起賣(mài)報(bào)的師弟。
做海員時(shí)聽(tīng)一個(gè)年紀(jì)比較大的水手長(zhǎng)說(shuō)轧拄，以前日本碼頭附近的自行車(chē)是不上鎖的揽祥。后來(lái)中國(guó)人“拿”得多了，現(xiàn)在都上鎖了檩电。我對(duì)這說(shuō)法表示質(zhì)疑拄丰。水手長(zhǎng)說(shuō)日本自行車(chē)之類(lèi)如何好，我是信的俐末。
再后來(lái)我在伊朗一個(gè)港口帶著硬盤(pán)友情訪(fǎng)問(wèn)隔壁一艘臺(tái)灣船（Ever Green集團(tuán)）料按，在他們的船上看見(jiàn)了一輛女士24自行車(chē)。
我在第二條船休假中有了第四輛車(chē)卓箫。
那次休假不久有了一段短暫的感情载矿。失戀后離開(kāi)廣州去佛山找一個(gè)同學(xué)排遣郁悶。我在同學(xué)那待了一個(gè)月后烹卒，忽然想“說(shuō)走就走”闷盔。大學(xué)時(shí)我沒(méi)和女朋友一起去陽(yáng)朔，留下了一段遺憾甫题，這次正好補(bǔ)上馁筐。我在佛山的捷安特車(chē)行買(mǎi)了捷安特“風(fēng)標(biāo)2500”涂召。加上頭盔坠非，衣衫，手套果正，便攜氣筒之類(lèi)的配套設(shè)備炎码，價(jià)格在2000出頭。比我從前三輛車(chē)加起來(lái)還貴一倍秋泳。
我對(duì)大紅的公路賽車(chē)有一種執(zhí)念潦闲，所以它是紅的。
老板說(shuō)迫皱，“這是這個(gè)品牌的入門(mén)級(jí)賽車(chē)歉闰。”
是專(zhuān)業(yè)賽車(chē)卓起，但是入門(mén)級(jí)和敬，也是最便宜的。
我簡(jiǎn)單的準(zhǔn)備了一下戏阅，打算第二天出發(fā)昼弟。朋友建議我晚一段時(shí)間再去。當(dāng)時(shí)七月奕筐，氣候炎熱舱痘，而且廣西那邊路面滑坡頻繁發(fā)生变骡。我堅(jiān)持倉(cāng)促出行，相信后面的問(wèn)題一定不成問(wèn)題——作為一個(gè)水手芭逝，什么大風(fēng)浪沒(méi)見(jiàn)過(guò)塌碌。
于是我終于如愿以?xún)數(shù)仳T著大紅色賽車(chē)長(zhǎng)途奔馳，圓了一個(gè)夢(mèng)旬盯。426公里誊爹，騎了三天。一路上經(jīng)歷了酷熱瓢捉，爆胎频丘，起伏“爬坡”，迷路泡态，饑渴搂漠，困倦……還有大卡車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)的飛沙走石，大客車(chē)恐怖的鳴笛聲某弦。
更多的是快樂(lè)桐汤。在路邊攤吃掉一整個(gè)西瓜，蔥綠的毛竹林沿著國(guó)道綿延不絕靶壮，白菜地一般的蘇鐵種植場(chǎng)怔毛，四會(huì)縣龐大的玉石翡翠交易市場(chǎng)。最有趣的是沿途總有為我加油的小朋友們……
途中有一天我騎到很晚也沒(méi)找到旅店腾降，只有路旁草叢飛舞的螢火蟲(chóng)和漆黑夜空的寂靜繁星陪伴拣度。我的車(chē)還沒(méi)有配燈，走夜路很艱難螃壤。如果不是野獸般沖過(guò)的卡車(chē)和客車(chē)閃過(guò)一陣陣短暫的光明抗果，我可能掉進(jìn)溝里。
忽然奸晴，我隱隱發(fā)覺(jué)身后有光亮尾隨冤馏，然后光亮漸近漸亮。起先我往路邊避讓?zhuān)麉s并不超行寄啼，只是一路緩慢地尾隨著（我已精疲力竭）逮光。到了前方小鎮(zhèn)，他才前來(lái)和我正式打招呼墩划。他姓舒涕刚，和我年紀(jì)差不多，在當(dāng)?shù)卣ぷ髯叩Ｋ彩擒?chē)友副女，見(jiàn)我無(wú)燈趕夜路，便一路關(guān)照。然后他招待我晚餐（夜宵）碑幅，講述他用飛機(jī)托運(yùn)自行車(chē)去青海湖騎行的經(jīng)歷戴陡。末了為我找旅店。過(guò)了不久他又跑來(lái)一趟沟涨，給我一只尾燈：“安全第一恤批！”
他的幫助讓我心里暖洋洋，不由得感嘆：天下車(chē)友皆兄弟裹赴！
到陽(yáng)朔后喜庞，我已曬成了熊貓。想起讀書(shū)時(shí)和偉哥棋返、阿莉去深圳的趣事延都，又想起小學(xué)一年級(jí)那年在稻場(chǎng)頂著烈日學(xué)車(chē)的情景……
陽(yáng)朔的自行車(chē)出租十分便利，許多游客以自行車(chē)代步睛竣。如此我又認(rèn)識(shí)了幾個(gè)“車(chē)友”晰房。幾天游玩也讓我深刻感受到，公路車(chē)的確不適合在山地騎行射沟。
后來(lái)我每到一處就加入當(dāng)?shù)氐膯诬?chē)俱樂(lè)部殊者，前后參與了七八次活動(dòng)，結(jié)識(shí)了一些新朋友验夯。
在一次紅牛集團(tuán)贊助的筆架山爬山活動(dòng)中猖吴，我可能是有史以來(lái)第一個(gè)踩公路車(chē)爬上這座海拔800米山丘的人』幼快到終點(diǎn)時(shí)海蔽，先到的人紛紛為我喝彩，加油扁位。他們之中有人說(shuō)道准潭，“公路車(chē)咩趁俊？”“好犀利哦域仇！”然后才知道僅我一人踩公路車(chē)參加。
告別海洋去上海工作后寺擂，因?yàn)閭}(cāng)庫(kù)較遠(yuǎn)暇务，為了工作我把車(chē)寄過(guò)來(lái)了。這樣怔软，它繼續(xù)陪伴著我垦细，上下班，來(lái)回倉(cāng)庫(kù)挡逼。
據(jù)說(shuō)每一個(gè)玩單車(chē)的人都要去一趟拉薩括改，否則不圓滿(mǎn)。踩公路車(chē)的人都想有一輛碳纖維材質(zhì)的家坎≈瞿埽“輕如鴻毛”吝梅，兩根手指可以勾起來(lái)。路況不好就倒過(guò)來(lái)扛肩上走惹骂∷招可惜這兩個(gè)愿望都沒(méi)來(lái)得及實(shí)現(xiàn)，我就病倒了对粪。
后來(lái)那輛風(fēng)標(biāo)2500就送朋友了右冻。他也是玩車(chē)的，我的大紅色公路賽車(chē)掛在他家車(chē)庫(kù)的墻上著拭，成了裝飾品纱扭。他說(shuō)等我好了還給我。但我想儡遮，和自行車(chē)的緣分應(yīng)該就到此為止了跪但。它們給了我太多珍貴的記憶，遠(yuǎn)不是一篇文章能寫(xiě)完的峦萎。一生多處都有它們留下的車(chē)轍屡久。
這就夠了。
19/6/3
