很喜歡海子《九月》中的兩句詩：“目擊眾神死亡的草原上野花一片史侣，遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)震庭。”
我的村莊目擊了一次又一次的死亡，始終保持著沉默厚棵。
1
小時(shí)候讓我印象最深的是小海父母的死亡蕉世。小海只比我們大一級(jí)，上小學(xué)時(shí)的模樣依稀記得婆硬，圓臉大眼狠轻。成人之后，我好像一次都沒有見過他彬犯。因?yàn)檫@件事就發(fā)生在我身邊向楼，所以很長(zhǎng)時(shí)間我都沉浸在兩人死亡帶來的恐懼之中查吊，讓年幼的我第一次不得不正視死亡這個(gè)話題。
那件事算是我們村的一件大事湖蜕。因?yàn)榉蚱揲g的幾句拌嘴逻卖，小海的父親上吊自殺。在被人盯了一段時(shí)日后昭抒，小海的母親還是喝了農(nóng)藥评也。那場(chǎng)悲劇的緣起并不復(fù)雜，據(jù)稱是因?yàn)楫?dāng)時(shí)麥?zhǔn)論屖崭顧C(jī)（因?yàn)辂溩映墒鞄缀醵荚谕粫r(shí)段灭返，而當(dāng)時(shí)村里只有為數(shù)不多的幾臺(tái)收割機(jī)盗迟，父親去世后，搶收割機(jī)也曾是我家的難事之一）熙含，小海的父親沒能搶過別人罚缕，在眼看著已經(jīng)快開到自己麥地里的收割機(jī)越走越遠(yuǎn)后，小海的母親帶著怨氣埋怨了幾句怎静，可能說了重話邮弹。小海的父親當(dāng)了真，在自家窗上掛了一條繩子消约，等到被發(fā)現(xiàn)時(shí)身體已經(jīng)涼了肠鲫。之后，小海的母親便將丈夫的死歸咎于自己或粮，不愿獨(dú)活导饲。許多年之后，村里人在談起這件事時(shí)依然不勝唏噓氯材。
死亡的陰影籠罩在村子上空渣锦，遲遲不肯離去，猶如佇立在枝頭趕都趕不走的黑色烏鴉氢哮。三年之后袋毙，村東頭又有一個(gè)人喝農(nóng)藥自殺，那個(gè)婦人家庭和睦冗尤、生活富裕听盖，似乎沒有理由去自殺，于是在村子里盛傳著三年就要橫死一人的流言裂七，給還是兒童的我?guī)砩钌羁謶帧?/p>
2
因病去世皆看、老死等自然死亡很少給人留下深刻印象，除了至親骨肉背零。不過也有例外腰吟，上初中時(shí)，我的一個(gè)姑（其實(shí)關(guān)系并不是很近）得了重病徙瓶，家人送去醫(yī)院不久后便被抬了回來毛雇，大夫說已經(jīng)沒有治療的價(jià)值了嫉称。她兒女雙全，臨死時(shí)突感口渴灵疮，一連喝了好幾碗水织阅，她的這個(gè)有些令人不解的舉動(dòng)招惹了禍端，有“明白”的人據(jù)此認(rèn)為她上了邪始藕，然后讓人用棍子不斷抽打床鋪蒲稳，直至病人在驚嚇中離世。
第一次聽說這事的時(shí)候伍派，說的人是認(rèn)可這種行為的江耀，她把這件事當(dāng)做一件奇聞怪談講給我聽，我感到震驚诉植，無法理解現(xiàn)代社會(huì)還是有這么多人以神鬼之名行害人之實(shí)祥国，那個(gè)所謂的通鬼神的“明白人”在事后大肆宣揚(yáng)，仿佛自己做了天大的好事晾腔，及時(shí)識(shí)破了邪魔的偽裝舌稀。在這個(gè)事件中，死亡本身并不可怕灼擂，可怕的是親人的行為壁查，很難想象那個(gè)姑是帶著什么樣的心情上路，恐懼剔应？傷心睡腿？還是悲痛？至親之人將身患重疾的自己視作邪魔峻贮。當(dāng)然席怪，還有另一種解釋，那個(gè)姑的親人不想讓姑在臨死之前多說話纤控，所以才會(huì)默認(rèn)“上邪”的說法挂捻，這種解釋帶有幾分陰謀論的色彩，更令人難以接受船万。這次死亡讓我看到了迷信的恐怖刻撒，讓我久久難以釋懷。
3
紅梅（化名）爸的離世帶有幾分宿命的色彩耿导。他死于車禍声怔，據(jù)稱送到醫(yī)院時(shí)還能在椅子上坐著，過了不久碎节，血從耳鼻中涌出捧搞，迅速不治而亡抵卫。他死的時(shí)候狮荔，我并不大胎撇，他家離我奶奶住的地方很近，僅僅隔了一家殖氏，有段時(shí)間我去奶娘家會(huì)有意避開他家門前晚树，選擇另一條路。聽我奶奶講雅采，當(dāng)時(shí)有人見他匆匆忙忙推著自行車從家中出來爵憎，問他干什么去，他回答上班去婚瓜，快晚了宝鼓，和他說話的人覺得很奇怪，因?yàn)樗鲩T離他上班點(diǎn)名還有一段時(shí)間巴刻，他完全沒必要這么著急愚铡。在趕往廠子的途中，他便出了車禍胡陪。奶奶說沥寥，他那么著急是要趕“時(shí)辰”，早一步柠座、晚一步都不會(huì)趕上車禍邑雅。年幼的我對(duì)這種說法將信將疑，但是我第一次感覺到了死亡的無常妈经。
在農(nóng)村淮野，死亡經(jīng)常會(huì)被蒙上一層神秘色彩。比如狂塘，偉奶奶的死录煤，村里人傳言，偉奶奶去世前的晚上荞胡，一家人都守在床前妈踊，突然傳來了敲門聲，在寂靜的夜中顯得格外刺耳泪漂。三聲廊营，不多不少。因?yàn)橐咽巧钜孤芮冢劣H全守在屋內(nèi)露筒，這個(gè)時(shí)候不應(yīng)該再有人拜訪，眾人面面相覷敌卓，最終偉他叔跟他爸壯著膽子開了門慎式，門外卻是一個(gè)人沒有，只有一陣寒風(fēng)迎面刮過。等他們膽戰(zhàn)心驚地回到屋內(nèi)瘪吏，偉奶奶剛剛咽氣癣防。有人說那陣風(fēng)來的是偉爺爺，早就死在外地的他回來接偉奶奶上路掌眠。
類似這樣的故事很多蕾盯，說的人全都信誓旦旦地說是真事，讓人真假難辨蓝丙。
4
父親去世的時(shí)候已經(jīng)病了八年级遭，從我上小學(xué)三年級(jí)開始，只記得一向身體很好的父親突然臥床不起渺尘，那個(gè)時(shí)候正好是農(nóng)忙時(shí)節(jié)挫鸽。到底得了什么病遲遲得不到確診，無論是鎮(zhèn)上的醫(yī)院鸥跟、還是縣城的醫(yī)院都沒有確定病因掠兄，最后還是村里的衛(wèi)生員告訴我媽，“不行去大醫(yī)院看看吧锌雀，像是癌癥”蚂夕。我媽慌了神，去了寒亭腫瘤醫(yī)院腋逆，最終得以確診婿牍。
我一直知道父親得了病，但不敢往不好的地方想惩歉。直到一次放學(xué)途中等脂，同學(xué)告訴我，你父親得了癌癥撑蚌，我說他胡說上遥，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我已經(jīng)知道癌癥是絕癥≌浚回到家時(shí)粉楚，我媽正在做飯，我非常生氣地向我媽復(fù)述了同學(xué)的話亮垫，迫切想從我媽嘴里得到否定的回答模软，但是我媽卻承認(rèn)了這個(gè)事實(shí)，淋巴癌饮潦。
然后燃异，便是漫長(zhǎng)的治療過程。寒亭不行继蜡，去太原回俐，西醫(yī)不行逛腿，試偏方。我媽在一次夢(mèng)中得到了一個(gè)方子仅颇，將冰糖放在舀子里鳄逾，然后放在水缸里過段時(shí)間再拿出來，讓我父親喝下去灵莲，我們一家人都迫切希望會(huì)發(fā)生奇跡。在一次治療后殴俱，父親的病得到了控制政冻，終于能夠回家，但不能干重活线欲。當(dāng)時(shí)的母親很難明场，姐姐、我還有弟弟都未成年李丰，都在上學(xué)苦锨，家里的頂梁柱病倒了，自己只能硬撐著讓這個(gè)家不散趴泌。在此期間舟舒，冷暖自知。有一次母親帶著我跟弟弟去一個(gè)親戚家借錢嗜憔，母親和那位親戚在院子里談了好久秃励，最終錢還是沒有借到，回去的時(shí)候母親的眼圈一直紅著吉捶，但要強(qiáng)的母親一句抱怨都沒有夺鲜。
我們一度希望那一天不會(huì)到來，上高一的時(shí)候呐舔，父親的病復(fù)發(fā)了币励，這次來勢(shì)洶洶，很快就下不了床珊拼。過小年的時(shí)候食呻，父親出了醫(yī)院，勉強(qiáng)能到地上坐坐澎现，那個(gè)年過得沒滋沒味搁进。過完年再去醫(yī)院，醫(yī)院已經(jīng)不收了昔头，母親一個(gè)人在家照顧臥病在床的父親饼问，已經(jīng)嫁人的姐姐經(jīng)常回來幫忙揭斧。姐姐始終在做著自己的努力莱革，一次次從醫(yī)院買藥回來峻堰，但實(shí)際上那些藥對(duì)父親的病已經(jīng)沒有任何效果。我清楚地記得盅视，一個(gè)親戚出于好意規(guī)勸姐姐不要再亂花錢捐名，姐姐將被子蒙在頭上嚎啕大哭，這種無力感讓人難以承受闹击。
正在上課的我看到了班主任進(jìn)了教室镶蹋，在她走到我面前的時(shí)候，我知道那一天終究還是來了赏半。我姐姐用自行車帶著我們回家贺归，一路無言。到家時(shí)断箫，父親已經(jīng)躺在床上處于彌留之際拂酣，叫他已經(jīng)不應(yīng)了。但是直到去火化的時(shí)候我依然不甘心仲义，仍覺得父親不會(huì)就這樣離開我們婶熬。
父親出殯的那天，天氣很好埃撵≌月“主事”之人教我該怎么辦，木然地走在了隊(duì)伍的最前面暂刘，只記得墓地里的樹枝葉繁盛性含，池塘里的水亮得晃眼。很多人一路圍觀鸳惯。我一直在回避這個(gè)畫面商蕴，直至真正長(zhǎng)大成人。有人在嘆息芝发，“這個(gè)家算是完了绪商。”不過辅鲸，我們還是撐了過來格郁。父親離去后，母親頂住重重壓力独悴，讓我和弟弟（雙胞胎）上了大學(xué)例书，找了工作拣度，先后成家撕贞。
從父親離世的一刻起，我知道有些東西已經(jīng)難以改變昆汹。鄰居大娘在其丈夫離世之后坟奥，曾跟我媽說過树瞭，“老是覺得孩他爸還在這個(gè)屋里拇厢，但是無論我怎么哭，他都不出來跟我說說話晒喷⌒①耍”失去至親的痛苦只有當(dāng)事人自己真正懂得，很長(zhǎng)時(shí)間凉敲，“爹”這個(gè)詞匯都是我竭力避免的字眼衣盾。
5
墳地在村莊的南方，楊樹爷抓、柳樹叢生势决。村里死去的每個(gè)人都會(huì)在墳地相遇，不管貧窮或者富有废赞，埋葬處都是墳冢一座。在生死這件大事上叮姑，上天是公平的唉地。
有人說自己遇到過逝者。設(shè)他娘一個(gè)人在墳地附近的土地上干農(nóng)活传透，時(shí)值正午耘沼，四周空無一人。一個(gè)熟人從小路上經(jīng)過朱盐，熟人首先開口：“干活呢群嗤？”“嗯”。那人笑著走遠(yuǎn)兵琳，設(shè)他娘并沒有覺得有任何不妥狂秘，直到她突然想到那個(gè)人已經(jīng)去世一年有余，再去看時(shí)路上哪里有那個(gè)人的影子躯肌？設(shè)她娘一下子嚇得蹲倒在地上者春，農(nóng)具都來不及收拾連滾帶爬地跑回家，大病一場(chǎng)清女。
年夜的下午钱烟，吃過午飯，全村男丁就會(huì)到墳地上燒紙嫡丙，在噼噼啪啪的鞭炮聲中將逝去的親人接回家過年拴袭，仿佛逝者仍能與我們溝通、共處曙博。這個(gè)時(shí)候拥刻，生與死并沒有想象中的溝壑分明。
在作家史鐵生眼中父泳，死亡只是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日泰佳。確實(shí)如此盼砍，每個(gè)人都要面對(duì)自己的那一天，或早或晚逝她。
村里的人來了又去了浇坐，村莊靜默無言，聆聽過新生兒的啼哭黔宛，也聽任死亡一次次從上空掠過近刘。
