一
剛到鹽城以舒，人生地不熟，我和父親轉(zhuǎn)悠到一家餐廳慢哈，其滾動(dòng)的紅色LED上顯示“牛肉面蔓钟、大排面……”既然是面食，總錯(cuò)不了卵贱，于是點(diǎn)了一碗滥沫，熱氣騰騰，香郁撲鼻键俱，只是“醬油湯”作底兰绣，和吃了二十多年的家鄉(xiāng)面食有所不同。上放幾片切片醬牛肉编振，面條是如家鄉(xiāng)掛面般的細(xì)面缀辩，挑一筷，甜党觅！我一口吐出：“放糖了雌澄。”
新生報(bào)道之后杯瞻，我和父親在學(xué)校周邊閑逛镐牺，父親在耳邊諄諄教誨“大學(xué)更要好好努力”之類言語(yǔ)，我左耳聽進(jìn)魁莉，右耳聽出睬涧，腦袋里無(wú)限憧憬著大學(xué)生活募胃。兩人走到學(xué)校旁育才路西頭臨街處，父親停住腳畦浓，手指著說：“吃這地方保準(zhǔn)錯(cuò)不了痹束。”
是家面館：陜西面館讶请。四個(gè)大字用一塊紅布作襯祷嘶，懸于飯館門中間，很顯眼（之后一個(gè)寒假歸來(lái)夺溢，卻換成了黑底白字论巍，字依然是陜西面館，也依然醒目风响，卻總覺黑白搭色怪異嘉汰，欠妥當(dāng)）店面設(shè)在臨街，但不是門面鋪状勤，進(jìn)門后是一條短廊鞋怀，貼了青灰墻紙。掛幾張食物圖持搜，畫有涼皮密似、肉夾饃等。
至收銀臺(tái)朵诫，一個(gè)青年后生迎上來(lái)問：“吃什么辛友？”
父親聽出了西北口音，就此和他閑聊起來(lái)剪返，原來(lái)是寶雞人废累，在此讀書，畢業(yè)已一年脱盲，又在此教書邑滨。是名體育老師。我有幾位同學(xué)后來(lái)學(xué)了他的課钱反，說他古板掖看，嚴(yán)苛，不通情達(dá)理面哥。
我和父親點(diǎn)了兩碗面：油潑辣子面和西紅柿雞蛋面哎壳。從柜臺(tái)走過，再往里尚卫，一拐彎归榕，又顯出一番天地來(lái)：木桌木凳，上了漆吱涉，頗為厚實(shí)刹泄、大氣外里，也端莊，還透著幾分古典特石；頂上裝了紅綠的彩燈盅蝗，并配以其他飾物，平添幾分現(xiàn)代氣息姆蘸。我那時(shí)不知往里走墩莫，再一拐，又是別有洞天：兩人桌乞旦，四人桌贼穆，八人桌，電視風(fēng)扇兰粉，一應(yīng)俱全，還有一間包廂……
父親和我那頓飯吃得舒坦至極顶瞳，我點(diǎn)的西紅柿雞蛋面玖姑，湯料足，吃飽了慨菱，也喝飽了焰络；父親的油潑辣子面，辣符喝，沒有湯闪彼，自己倒了兩碗面湯喝，喝完打響嗝协饲，還勸我也喝一碗：“吃面不喝面湯畏腕，跟沒吃一樣≤猿恚”
吃罷描馅，父親遞煙與那后生聊話，不時(shí)地看看我而线，說些“一個(gè)人”“非跑這兒來(lái)铭污！”“多照顧照顧……”，諸多啰嗦話膀篮。我覺得好笑嘹狞，他怎么照顧我呢？況且誓竿，我又不是三歲小孩了磅网！
二
我吃了陜西面館幾乎所有的面，隔三差五的烤黍，總得去吃一次知市。要是碰著了端午傻盟、中秋，室友紛紛回家了嫂丙，我更得去娘赴。去了點(diǎn)一碗面，吃罷跟啤，念家的思緒就少了大半诽表。
陜西面館也賣蓋澆飯、炒飯隅肥，畢竟竿奏，南方人以米飯為主食。我也吃了一回腥放，不太美味泛啸，炒的太油膩，量也少秃症，我是吃不飽的候址。唯有面，全都吃得精光种柑。陜西面館的面岗仑，都是用一種外紅內(nèi)黑的塑料海碗裝著，粗的聚请，細(xì)的荠雕，長(zhǎng)的，短的驶赏，寬的炸卑，窄的，有湯的母市，沒湯的……
biangbibang面是西安名吃矾兜，biang字難寫，有繞口令：“一點(diǎn)上了天患久，黃河兩道灣椅寺，八字大張口，言字往上走蒋失，左一扭返帕，右一扭，你一長(zhǎng)我一長(zhǎng)篙挽，中間住個(gè)馬大王荆萤。心字底，月字旁，留個(gè)小勾掛麻糖链韭，推著車車走咸陽(yáng)偏竟。”
只見碗里盛著一碗揪出來(lái)的厚面片，上頭擱著蔥段敞峭、豆角丁踊谋、土豆片、蘿卜丁旋讹、間或夾有瘦肉片或肥肉丁殖蚕，再上頭，澆一勺油潑辣子沉迹。吃的時(shí)候要自己拌：挑一筷子碗底的面睦疫，再挑一筷子上頭的面，攪一攪鞭呕，拌一拌蛤育，讓食材與面條混合，味道香極了琅拌。我嘴饞缨伊，先得吃點(diǎn)兒上面的澆頭，而后再吃面进宝，一片一片的，或幾片幾片枷恕。一會(huì)兒工夫党晋，一碗面吃得精光了，再拿一只小碗倒?jié)M解油膩的面湯徐块，咕嚕咕嚕喝到肚子里未玻，胃登時(shí)暖了，渾身毛孔大張胡控，說不出的舒坦扳剿。
西紅柿雞蛋面不算特色面食，但飽含陜西風(fēng)味昼激，面條筋道庇绽，吸足了湯汁，一碗西紅柿雞蛋面上桌橙困，取雙筷子瞧掺，挑一挑，熱氣直冒凡傅。燙嘴辟狈，于是先吹一吹。喝口湯，再吃面哼转，哧溜哧溜明未，連湯帶面，一滴不剩壹蔓。
北方面與南方面是不同的趟妥，南方的面，湯是湯庶溶，澆頭是澆頭煮纵，面就是面，不搭偏螺。北方面食則講究融合行疏，湯和面，面和湯套像，湯和澆頭酿联，澆頭和面，本就是一體的夺巩，因此便說不上誰(shuí)奪了誰(shuí)的味贞让，又吃不出誰(shuí)的味。
油潑面柳譬，辣子油講究十足的火候喳张，潑早了不香，潑晚了也不香美澳，要“將將好”销部。幾勺新磨的辣椒面，紅艷艷的制跟，似火舅桩，油熱了，冒青煙雨膨，往上一潑擂涛，“滋！”聊记，香辣四溢撒妈。要再配幾瓣大蒜嚼著吃，就更好甥雕。吃完一碗油潑面踩身，眉頭豎著，額頭直淌汗珠社露，嘴里“絲”挟阻、“絲”吸涼氣。
蘸水面，全稱“楊凌蘸水面”附鸽，想來(lái)是楊凌市面食一絕脱拼。要是從沒吃過的見了，定要大呼：好大的鍋坷备！這怎么吃得完熄浓！其實(shí)只有不多不少十根面條，似褲帶寬省撑，似褲帶長(zhǎng)赌蔑，卻滿滿煮了一鍋，再給你一碗酸酸辣辣的臊子湯竟秫，吃時(shí)拿筷子挑一根寬面出來(lái)——往往得站起來(lái)才能完全挑起娃惯，挑進(jìn)臊子湯里，面條沾了湯汁肥败，換了顏色趾浅，也換了味道，吃到嘴里馒稍，開胃皿哨，有味，有嚼勁纽谒。再來(lái)一鍋也能吃证膨！
還有涼面、臊子面鼓黔、酸湯面……
三
大一下學(xué)期椎例，我談了戀愛，泡泡是個(gè)貪吃鬼请祖，也愛吃面，常去的還是陜西面館脖祈。
陜西面館新增了重慶烤魚肆捕，吃了兩三次，味道麻盖高、辣慎陵、香。魚肉肥腴喻奥，配菜也好吃席纽，有金針菇、土豆撞蚕、冬瓜润梯、火腿、蘿卜等，兩個(gè)人吃顯得多了纺铭，常又不愿剩余寇钉，于是和泡泡總要吃得肚子撐脹，幾乎走不動(dòng)路舶赔。
自大二起扫倡，那師傅在面館我不多見了，只是常在操場(chǎng)和體育樓見他：手握羽毛球拍竟纳，面對(duì)著一群學(xué)生撵溃，大聲說著握拍要點(diǎn)……臨近放假，我跟泡泡計(jì)劃著再吃一回烤魚锥累，卻發(fā)現(xiàn)美團(tuán)上陜西面館的烤魚下架了缘挑。倒也無(wú)妨，我沒放在心上揩悄，想去店里直接消費(fèi)即可卖哎。
然而，那天中午删性，我們?nèi)リ兾髅骛^亏娜，才發(fā)現(xiàn)竟關(guān)了門，門上貼一張紙蹬挺，寫著白底黑字“育才路飯店轉(zhuǎn)讓”以及聯(lián)系方式维贺。
泡泡感到驚訝，說：“生意明明很不錯(cuò)嘛巴帮！怎么會(huì)關(guān)了門溯泣？”
那頓烤魚，我們?nèi)ナ兄行某粤碎偶搿＾D(zhuǎn)眼又開學(xué)垃沦，陜西面館依然沒有開。我頗為失落用押，開學(xué)后許多日子肢簿，我無(wú)論在鹽城吃什么，在哪里吃蜻拨，食堂池充、飯館、餐廳缎讼，都覺得缺點(diǎn)什么味道收夸。吃飯?jiān)谖铱磥?lái)成了一種奇怪的尋味之旅，總想通過食物刺激味蕾血崭，找到一點(diǎn)家鄉(xiāng)味卧惜。
在學(xué)校里厘灼，我碰見了幾次那陜西面館的師傅，卻沒有攔住說幾句話序苏。有一回手幢，我下了晚自習(xí)，因沒吃晚飯忱详，去育才路買夜宵吃围来，碰見了他。他也來(lái)買吃的匈睁，我就跟他寒暄起來(lái)监透，他想起我是他的“老鄉(xiāng)”。我問：“面館怎么不開了航唆，我都好久沒吃到陜西的面了胀蛮！想得很！”
他說：“開不成糯钙！學(xué)校里工作太忙粪狼，沒時(shí)間打理！在這兒吃得慣嗎任岸？”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭再榄。他說：“慢慢就習(xí)慣了∠砬保”提著飯困鸥，“有什么事來(lái)體育樓找我〗０矗”先走一步疾就。
之后，泡泡在美團(tuán)上發(fā)現(xiàn)了好幾家陜西風(fēng)味的飯店艺蝴，有的在市中心猬腰，有的則更遠(yuǎn)，在先鋒廣場(chǎng)猜敢、寶龍廣場(chǎng)……我們都去吃過漆诽，涼皮、肉夾饃锣枝、油潑面、biangbiang面兰英，但我總覺得不對(duì)胃口撇叁，少點(diǎn)意味。甚至畦贸，覺得距離太遠(yuǎn)陨闹，吃一次不太方便而不愿去……
今天楞捂，我去學(xué)校西門口工商銀行取錢，路過陜西面館趋厉，發(fā)現(xiàn)店鋪還未轉(zhuǎn)讓出去寨闹，牌匾蒙了一層灰，兩扇門緊閉了君账，套著鎖繁堡。我看著，突然想到在里頭吃面的那些日子乡数。
我終于明白椭蹄，父親讓他照顧我的是什么了。
