女人早早就訂好了票杯活，5日早上搭高鐵從上捍抑悖回到了自己家鄉(xiāng)，一個小鎮(zhèn)旁钧，下了出租車吸重，手里拿著沉甸甸的各種特產(chǎn)和幾件連衣裙，往那條巷子走去歪今。樹還是那棵樹嚎幸，夏天了，果子長得累累贅贅的寄猩，不知道是否還像以前那么甜嫉晶。巷子兩邊各有一排平房，帶著小孩的婦女們一如既往地在高聲談?wù)撝恍┘彝ガ嵥槭绿锲澳阕蛲沓缘聂~在哪里買的替废？一點泥腥味都沒有呢〔醇恚”或者“我孫子也很棒椎镣，昨天幼兒園回來頭上貼了一朵大黃花，說是老師獎勵的彬呻∫绿眨”見到她柄瑰，大家都愣住了，其中一位尖叫出她的名字剪况，另一個則懷疑教沾，“是她嗎？都不認得了译断∈诜”
女人站在巷子中間，離家里還有幾步的距離孙咪，突然停住堪唐，深深地閉眼聞了一下空氣的味道。都是小時候的味道呢翎蹈。這里的人想象不出上海的燈紅酒綠淮菠，北京地鐵的傳奇，他們會說荤堪，“哎呦合陵，頭都大了〕窝簦”拥知，如果曾經(jīng)有人諷刺地球是銀河上的一條爛水溝，那么他們就住在爛水溝下面用泥土隔開的一層黑色泥漿地帶碎赢，不快樂也不悲傷地過了一輩子低剔。母親從門口探出頭來，哈哈地笑著肮塞，叫著她的乳名襟齿，“臭屁回來了÷袜停”眼角的皺紋打了結(jié)蕊唐，白發(fā)滿頭飄。
“娘烁设，怎么老了這么多替梨，看，白發(fā)多了很多装黑「逼伲”
“老了就老了，還小么恋谭】匪”伸手拿過手里的東西，“都什么東西疚颊，魷魚狈孔，哎呀信认，買來干什么？你爸不愛吃均抽，我也不愛吃···”
女人坐下來脫了高跟鞋嫁赏，凳子矮矮的，不習(xí)慣油挥，“媽潦蝇，拿些去給大伯娘，二伯娘他們吧深寥∪疗梗”媽媽作出鬼鬼祟祟的樣子，給她耳邊輕輕地說惋鹅，“大伯娘上個月死了则酝，沒敢告訴你，看你遠趕不回來负饲，二伯娘在前幾天偷了我們家碟子堤魁，媽和她大吵了一場喂链》凳”“又吵，不就是個碟子椭微《纯樱”“每辦一次事是就丟一個碟子，哪有這么欺負人的蝇率〕僭樱”女人怔怔地看著自己雙腳，走過這么長的路本慕，紅了一片排拷。一切都還是那樣子的，這里的是是非非锅尘，就連鬧矛盾的方式也還是和許多年前一模一樣监氢。
女人六年前離家，每年回家兩三天藤违，哪怕回來也是盡量當天就走浪腐，寧可到中轉(zhuǎn)站去住酒店，第二天再趕上另一班車顿乒。在廣州逗留過议街，去北京漂過，在杭州暫短發(fā)展過璧榄，現(xiàn)在又留在了上海特漩。上海吧雹，大，真大涂身，繁華吮炕，真繁華，只是難免像個孤魂野鬼访得，像是走進一個已經(jīng)無法擠得下的內(nèi)心世界龙亲，像是坐上了超重的電梯，厚著臉皮哀求留下悍抑，上上下下鳄炉，人們來了又出去，自己卻不知道該在那一層停下來搜骡，拿出鑰匙打開一個家的門拂盯。女人往樓梯上面走，她摸著樓梯扶手一步步向上走记靡，她停住谈竿，就是站在這個位置，當年她沖著樓下的母親說摸吠，“我發(fā)誓一定會把學(xué)費償還給你的空凸，你也不用提到我就想到錢，還錢天經(jīng)地義寸痢，只是人情不再罷了呀洲，你想好了√渲梗”她提醒自己道逗，往事不想也罷了。走上二樓献烦，來到自己的房間滓窍，床上只剩下一張床墊，上面是疊得整整齊齊的被褥巩那，寥寥幾件衣服掛在衣柜里吏夯，款式已經(jīng)沒法穿，她把裙子掛好在衣柜里拢操。寫字桌那一對小熊還在锦亦，用手拍走灰塵，抱在懷里令境，“大熊杠园，小熊漠趁，你們好嗎野蝇，好久不見了呀废恋，我回來了辩恼。”淚落了下來瞧甩，一遍又一遍地撫摸著它們钉跷。“吃飯了肚逸。下來吃飯了爷辙。”還是以前那樣扯著聲音喊朦促，不管你聽見還是沒聽見膝晾。她走下樓來，卻發(fā)現(xiàn)自己的位置早已經(jīng)不再是靠近電視機的那個务冕，端著碗坐在了一個空著的位置上血当，父親笑著說，“你好久沒吃過家里的飯了吧禀忆‰瘢”他不夾菜給她了，應(yīng)該是她長大了箩退。她默默點頭离熏，不知道該說什么。電視的聲音充斥著整個屋子乏德，“換新聞臺撤奸。”母親說喊括。弟弟熟練地遞給她遙控，她要落淚矢棚，她想流淚郑什，死活忍住了。
晚上蒲肋，她睡在自己的床上蘑拯，手放在肚子上，“不要慌兜粘，風風雨雨都走過來申窘，是時候吸口氣回頭看一下了】字幔”她睡不著剃法，她起來站在窗邊，有好多個晚上路鹰，她發(fā)誓一定要離開這座小村莊贷洲，當年恨不得把身上的血都抽干把血袋扔在這里收厨，再頭也不回地搭車離開∮殴梗可是诵叁，沒有根的植物放在最肥沃的土地里種，也是不會有結(jié)果的钦椭。這躺回家一計劃就計劃了幾個月拧额，車開了，心都是顫抖的彪腔。那微微地顫抖究竟因為快樂還是害怕而抖势腮，都沒敢去問自己。睡下去漫仆，到底自己的床捎拯，一覺睡到天亮了。
一早起來盲厌，有客人來了署照，站在那里愣住，你看我吗浩，我看你建芙，大家都不認識大家《螅“請問哪位親戚敖？”“表姐阀湿，姑媽的女兒赶熟，誰！”媽媽怪責了陷嘴。表姐還是表姐映砖，當年還一起牽手去摘樹上的石榴，這下一身花襯衣灾挨，和一條棕色褲子邑退，面容已經(jīng)儼然一個大媽了。表姐也尷尬劳澄，坐了一會兒就走了地技。
“為什么表姐變了這么多，不就是大我?guī)啄甑拿疵氚危俊?/p>
“她命苦莫矗，嫁了個窮男人，跟著熬日子，家里種了幾十畝樹趣苏，一到夏天就干活干得皮都干了狡相，上年又懷孕了，沒敢要食磕，怕養(yǎng)不起尽棕，你姑父死了這幾年，她還得照顧你姑媽彬伦，不老才怪滔悉。她怕來親戚家，平時不來单绑，怕人家談起那段婚事回官，當年你姑媽死活不同意，硬是嫁了過去搂橙，做母親的歉提，哪管得了愛情，只管自家女人心累不累区转，做兒女的怎么理解啊苔巨，哎》侠耄”
女人又想起那些年侄泽，想起張愛玲臨死前在公寓里向母親磕頭，自己在最困難時也沒有拿起電話撥打那個號碼蜻韭，有時還彼此咬牙切齒地說要忘記那一張張的面孔悼尾，但很久以前就知道只有一種結(jié)果，那就是親情間的戰(zhàn)役肖方，膽敢去愛過闺魏，怎么都是輸?shù)摹?/p>
臨走前一晚，和母親睡在一起窥妇，熄了燈舷胜，6年了，積攢在內(nèi)心的話好像都被黑暗偷去了活翩，母親的呼吸聲起起伏伏的，她想問“你愛我嗎翻伺，我說的是材泄，一直以來你都愛我嗎？”但她卻發(fā)不出聲音吨岭。母親摸了摸她手臂拉宗，她感受到手掌粗糙的皮，她感受一種兒時熟悉的溫暖，心是抖的旦事，仿佛是光與電的碰撞魁巩。“你冷嗎姐浮？”“不谷遂。”
“你工作還順利嗎卖鲤？”
“已經(jīng)走上正軌了肾扰。”
她感受母親似乎想問蛋逾，又怕集晚。
“媽媽，我有男朋友了区匣⊥蛋危”
“哪里的，對你好嗎亏钩？”
“外國人莲绰，估計你們不喜歡≈耄”
“外國人就外國人吧钉蒲，外國人也有好人〕固常”
母親嘆息顷啼，更像是把一塊多年壓著彼此的石頭推開了。
“帶回來吧昌屉，我和你爸想你結(jié)婚钙蒙。”
“好··好的间驮」幔”忍不住淚流滿面”
“哪有那種意思，叫你還竞帽，你還的錢都存起來了扛施，給你當嫁妝吧。不管是你還是我屹篓，大家都嘴硬疙渣，以后，多點回家吧堆巧。每次想和你說說的妄荔，你前腳到后腳就走了泼菌，你爸老說急什么呀，又不敢打給你··”
良久啦租，母親摸了她的頭一下哗伯，“睡吧，明天還要趕車呢篷角『干玻”這回女人咬住了手，盡力不發(fā)出哭聲内地。
后來伴澄，女人把臉對著媽媽的臉來睡，黑暗中阱缓，兩人仿佛什么都看到了非凌，也看懂了，恨過荆针，也原諒了敞嗡。
“哼，和媽媽同床睡是5歲時的生日愿望呢航背，因為那時媽媽要照顧小弟弟睡覺喉悴。”心想玖媚，愿望總算達成了箕肃，于是安心地睡下了。女人28歲了今魔，還是哭濕了一個枕頭勺像。
第二天返回上海了，心里那個鎮(zhèn)定啊错森，慢斯條理地收拾吟宦，急什么呢，在家慢慢收拾涩维，這回倒是母親急了殃姓，“趕不上看你一個人在車站等那么久，不無聊死你瓦阐∥铣蓿”一邊急，一邊往袋子里塞呀塞睡蟋，仿佛什么都能帶的宛篇。女人就笑了，“媽薄湿，不要帶那么多，下個月就回來了〔蛄觯”母親就含笑看了一眼她吆倦，“那··先帶這么多吧∽螅”拿出來一大堆東西蚕泽。父親就笑了。
